一、白老头的礼
正月十五那天，白老头又来了。他背着一条用旧麻袋裹着的长条形东西，沉甸甸的，在雪地里走过时脚下的印子比平时深了半分。他在王三强家院子门口蹲下来，把麻袋解开，露出里面一张叠好的狼皮。
狼皮是灰褐色的，毛色很深，接近炭灰色，在午后的阳光下泛着一层微微的润光。皮毛保存得很好，针毛完整，底绒丰厚，边缘被仔细地裁齐过，像是经过了用心的处理。王三强从屋里出来蹲在白老头旁边，伸手摸了摸狼皮的毛面。毛尖粗硬扎手，底绒厚实柔软，接近根部的地方带着一层温热的触感，皮质细腻而有韧性。
“白老头，”王三强的手在毛皮上停了一下，“你这是干啥？”
“给你的。”白老头蹲在门槛边，把旱烟袋点上吸了一口，“这是俺年轻时打的那张熊皮底下的那张。狼皮垫在炕上不凉腰，你家人多，给小孩子铺着用。”他没有看王三强，目光落在院子里雪地上那些被踩出来的脚印上，像是狼皮已经搁在那里了，话也已经说了，接下来无论对方怎么回应，他都不会再补充或收回。
王三强蹲在狼皮旁边没有马上接。他看了看那张狼皮的毛色和保存状态——边缘裁切整齐，针毛几乎没有脱落，说明这张皮被存放得很仔细，不像是随手翻出来的旧东西，而是刻意留着的。白老头有张熊皮他知道，熊皮底下压着一张狼皮这件事他没听说过。能在这时候拿出来给他，说明这张皮在白老头的存放顺序里是被压在最底下、留到最后的那些东西之一。
“你要是有别的用场，俺还给你。”王三强说。
“没有别的用场了。”白老头抽了一口烟，烟雾在午后的阳光里散开，“这张皮在俺那儿放了快三十年，没用上。你家人多，小孩子能用到。”
王三强没有再推。他把狼皮卷起来抱进屋里，放在炕上摊开。狼皮摊开之后比卷着的时候大，几乎能铺满半铺炕，毛色在屋里的光线下泛着深灰色的暗光，底绒在炕席的硬面上铺展开来，像一层半厚的毯子。念山蹲在炕沿边看着那张狼皮，伸手摸了一下毛面，手指头穿进针毛之间碰到底绒的时候停了一下，然后又摸了一下，像是在确认这层触感是否真实。
“爹，”她抬头，“这是啥的皮？”
“狼的。”
念山又摸了一下，然后把手收回去放在膝盖上，蹲在炕沿边看了一会儿那张铺开的狼皮，像是在用目光完成对一件新事物的登记。
二、铺在炕上
那天晚上，覃晓敏把狼皮铺在了念山的小褥子底下。狼皮铺上去之后，褥子比平时高了一些，念山躺上去的时候先侧着感受了一下，又翻了个身平躺着，像是在适应这层新增的厚度带来的高度变化和微弱的、持续的温热感。她的手指从被角伸出去，在狼皮的边缘摸了摸毛面的触感，又收回去攥住了被角。
“娘，”她在被窝里翻了个身面朝墙，声音从被子的边缘透出来，“这皮摸着暖和。”
覃晓敏把被角给她掖好：“好好睡。”
念山没有再说话。她的呼吸慢慢平稳下来，从细碎的初始调整渐渐过渡到均匀的起伏状态，手指头搭在狼皮的边缘上，像是靠着那层粗硬的针毛和柔软的底绒，找到了一个可以靠住的地方。
王三强蹲在灶台边烧水，听见里屋传来的平稳呼吸声，没有站起来进去看。覃晓敏从里屋出来，在灶台边蹲下，把一壶水放在灶台边角：“白老头今儿来送皮，你留他吃饭没？”
“留了。他急着走，说窝棚那边还有活。”
覃晓敏没有再问。她在灶台边收拾了一会儿碗筷，站起来看了一眼炕上摊着的那张狼皮在煤油灯的光线里泛着的暗灰色光面，然后把灯芯捻小了一些，转身去了里屋。
三、白老头的脚步
第二天一早，王三强带着几块冻狍子肉和一些干粮去了白老头的窝棚。他走到的时候白老头正蹲在窝棚门口劈柴，斧头落在松木桩上发出均匀的闷响。看见王三强来了，白老头放下斧头：“来了？”
“来了。”王三强把背篓卸下来放在窝棚门口，“带了些肉和干粮。”
白老头没有推辞。他把斧头靠在墙根上，蹲在门口接过了背篓，看了一眼里面的东西，放在脚边：“坐。”
王三强在他旁边的木桩上坐下来。窝棚门口的火堆还燃着余火，白老头往里添了一根松枝，火苗重新跳起来，把两人面前的雪地照出一小圈暖黄色的光斑。白老头没有提那张狼皮，王三强也没有提。两个人蹲在火堆边，听了一会儿风从窝棚顶上的桦树皮缝隙间穿过的声音。
过了一会儿，白老头说：“你家里暖和。”
“嗯。人多。”
白老头没有再说什么。他把背篓里的肉取出来挂在窝棚里通风的地方，又把干粮收进一个陶罐里盖上盖子，然后走回门口蹲下，继续劈柴。斧头落下的时候，碎木屑从木桩上飞溅开来落在雪地上，在晨光里像一小片一小片被弹开的琥珀色碎屑。
王三强蹲在火堆边又坐了一会儿，站起来，把木桩旁边散落的碎木片拢了拢，码在柴火堆边上。然后他拍了拍手上的灰：“白老头，俺走了。过几天再来看你。”
白老头没有回头，只是斧头在落下的间隙顿了一下：“嗯。”像是已经确认过这一段路的终点和起点都一样，中间那段路各自走着，用各自的方式记着就行了。
王三强沿着来时的路走回屯子。他走到半路的时候停了一下，回头朝白老头的窝棚方向看了一眼——窝棚的轮廓在晨光里灰扑扑的，烟囱口有细烟正升上来，在无风的早晨直直地飘向天空。他看了一会儿，转回身继续走了。
四、屯子里的日子
那张狼皮在念山的小褥子底下铺了几天之后，念山逐渐习惯了底下的那层厚度和触感。她每天早晨从被窝里爬出来的时候，会用手掌在狼皮表面按一下，感受那层在夜晚的体温烘烤后还保留着余温的毛面，然后把褥子叠好放在炕角，露出底下的深灰色毛皮。五丫六丫七丫八丫路过的时候偶尔会蹲下来摸一把，都说这皮子比她们褥子底下的棉褥子暖和。五丫问念山睡在上面做不做梦，念山想了想说“做了”，问她梦见啥，她又想了一会儿，说“梦见一只灰色的东西在跑”，具体是狼还是狗还是别的什么，她描述不出更清楚的形状。
正月十五过了，白老头没有再进屯子。王三强每隔几天会背一些东西去窝棚看他，有时候是肉，有时候是干粮，有时候是一小坛覃晓敏腌的酸菜。白老头每次都在窝棚门口蹲着，有时候在劈柴，有时候在编东西，有时候什么也不干，就蹲在那儿看着远处被雪覆盖的山脊线。王三强把东西放下，蹲在火堆边坐一会儿，两个人偶尔说几句话，更多的时候是不说，只是蹲在各自的木桩上，把同一段时间用各自的方式安放过去。
那张狼皮一直铺在念山的小褥子底下，每天夜里被被窝里的热气烘着，在白天的炕上渐渐凉下来，然后在夜晚重新被暖透。它的毛色在炕席的映衬下显得深而沉稳，接近炭灰和熟褐色之间的某一种颜色，像深冬枝丫间那道最暗的阴影被剖开、摊平、缝上了边缘，变成了一个可以铺展在炕上的形状。屯子里的人偶尔会问起那张皮，王三强说是白老头送的，问的人点了点头，没有再追问。像是他们都明白，有些东西不是用来说的，是用来铺在炕上、让小孩子睡在上面的。