朝阳的金辉透过稀薄的晨雾，洒在充满生机的大地上。挺拔俊秀的杨树，阿娜多姿的垂柳，郁郁葱葱的棉田……军用卡车上，踏上路途的新兵们显得特别兴奋，叽叽喳喳地说笑着。夏之阳望着窗外熟悉的景色，心潮澎湃。
对中学生来说，高考过后，面临着人生重要的十字路口。高考分数无情地把考生分为三六九等，有的学生进入重点大学，踏上让人羡慕的辉煌路途，人生一片光明；有的学生被高校拒之门外，不得不自谋生路，混迹在社会的底层……夏之阳属于后者。他喜欢文学，也尝试着进行文学创作，但那些作品只能算是感想而已，根本没有人欣赏。他渴望进入大学中文系学习，在神圣的文学殿堂驰骋，施展才华，走向真正的创作之路。但是，幸运之神没有降临在他的头上，他失去了继续深造的机会。不过，人生的路千万条，当命运有意或无意把你推向一条路时，不必哀叹，也不必向往不可能走的另一条路。沿着脚下的路坚定地走下去，尽心尽力，做最好的自己，总会有所成就的。
高考落榜后，严峻的就业问题摆在夏之阳面前，经过一段时期的迷惘，他决定去当兵。妈妈知道后，说什么也不同意。“好铁不打钉，好儿不当兵。”的陈旧观念在妈妈心里还存在。父亲去世的早，妈妈非常疼爱夏之阳，舍不得让他离开家，三年两载回不来。妈妈虽然才五十多岁，头发已斑白了，那是多少愁苦的印迹。可是，面对夏之阳的坚持和就业的困难，妈妈还是妥协了。父亲在公安战线干了几十年，好多同事现在仍在公安局、人武部工作。妈妈带着礼物找到他们，有他们助一臂之力，夏之阳报了名，并顺利通过体验关和政审关，入伍通知书很快送到他的手中。
绿色的军营像神奇的梦，让夏之阳向往，也让他畏惧。他瘦弱，文静，性格内向，很难与生龙活虎的军人扯在一起。到了军营中会怎样？他能适应艰苦地训练吗？能适应紧张的军旅生涯吗？汽车在公路上继续前行，田野的景色越来越陌生。经过四、五个小时的旅途，新兵们的兴奋劲头渐渐过去，多数人不再说话。有的人望着车外发呆，有的人托着腮打盹……车窗外大雾弥漫起来，能见度只有几十米，军车不断地鸣笛，车速也慢了。四周白茫茫的一片，世界隐藏在神秘的雾气之中。
车队来到地区人武部，人武部的大会堂里集中了几千名新兵，各个县的人武部干部匆忙地办理交接手续。新兵们陆续到齐后，大会堂嘈杂的声音渐渐平静下来，欢送新兵的大会开始了。一首雄壮的《解放军进行曲》在大会堂里响起：
向前，向前，向前！
我们的队伍向太阳，
脚踏着祖国的大地，
背负着民族的希望，
我们是一支不可战胜的力量。
我们是人民的子弟，
我们是人民的武装……
听到这歌声，夏之阳心里莫名其妙地充满激情。主席台上，坐着地区人武部的干部，还有接兵的武警警官。警官们穿着橄榄色的警服，庄严的警徽在大沿帽上闪闪发光。新兵们每人领到一朵大红花，戴在胸前。摄像机的闪光灯，照亮了他们兴奋的面庞。
一曲结束，地区人武部的领导首先讲话：“同志们好！看到你们精神饱满的样子，我很高兴！大家身体素质好，政治觉悟高，是青年中的佼佼者。你们将带着父老乡亲的重托，奔赴祖国的各地，担负起保卫祖国、保卫人民的神圣使命……”领导的话语，像一阵激昂的战鼓，敲击着新兵们的心扉，让他们热血沸腾。接着，又是部队领导的讲话：“部队是青年茁壮成长的大熔炉，历史上许多伟人都曾参过军，接受过战火的洗礼。祖国和人民信任你们，穿上军装，应该感到荣幸和骄傲！你们风华正茂，血气方刚，在部队这个大家庭一定会更加健康地成长，为祖国做出更大的贡献……”
大会上响起雷鸣般的掌声，领导的讲话让大家情绪激昂。欢送大会结束后，各个县人武部的干部与本县的新兵依依告别。新兵们也被分到各个部队，由他们的领导带着奔向不同的地方。夏之阳所在县的人武部刘部长，与新兵们亲热地说着话。夏之阳很想挤过去，与刘部长说几句话，但他又不好意思，不知说什么合适，他只是远远地望着刘部长笑。刘部长看到夏之阳，也亲切地对他点点头。那些在社会上混过的青年，尽管有的只是初中毕业，大小场合却能谈笑风生，应付自如。他们对刘部长又是握手，又是递烟，看到他们老练的样子，夏之阳从心里佩服。他的学识在新兵里算是高的，但肚子里的那点墨水，就像茶壶里煮饺子，有嘴倒不出。
从地区人武部出发，新兵们穿过夹道欢送的人群，在鞭炮声中上了火车。火车一声长鸣，向东南方向驶去。
车厢里熟悉的面孔已经很少，来自同一县的新兵只有四十几个了。在家乡他们并不相识，但此时大家一下子亲热起来，亲不亲，故乡人啊。他们三三两两地聚在一起，说说笑笑，有的还拿出几副扑克牌，兴致勃勃地玩起来。
夏之阳闷闷地坐着，看着窗外不断变化的景色。家乡越来越远了，年迈的母亲，形影不离的哥哥，文静又懂事的小妹妹……不知什么时候能再见到他们。那些曾与他畅谈人生和理想的同学、朋友，现在在哪里……生活中的人们，如同树上的两片叶子，一旦分开，相聚真是太难了。
车窗外是陌生的丘陵地带，山坡上植被稀少，岩石裸露，在深秋季节显得特别荒凉。这个季节，家乡的田野正是一片丰收的景象。成熟的大豆、玉米，等待收割；大片苍绿的棉田充满生机，还有掩映在杨柳树荫下的村庄……夏之阳呆呆地注视着窗外的景色，心绪难平。火车在丘陵中穿梭，车厢里，大家都穿着橄榄色的新警服，戴着训练帽，没有帽徽，没有领章。从穿上这身警服起，他们就像一滴水，融入浩瀚的大海；就像一片绿叶，汇进茫茫森林。这里，也许不会有个性的过分张扬，但却可以显示集体的力量，可以组成无坚不摧的群体，做一个人无法做到的事情。
“喂！老乡，吃个苹果吧。”与夏之阳来自同一镇上的孙立，向他递过一个苹果。孙立瘦高个儿、黑黑的面庞洋溢着憨厚的笑容。他哥哥是镇人武部的干事，听说孙干事与带兵的警官相处得很好。夏之阳热情地与孙立聊起来，他们谈到镇上的小吃，谈到新开发的大街……家乡司空见惯的一切，现在都成了他们感兴趣的话题。
他们沉浸在思乡的情绪里。人啊，真是奇怪，拥有时不知珍惜，失去后才感到遗憾。第一次远离家乡，夏之阳心乱如麻。此时，他多想有一本书，认真地阅读，整理一下纷乱的思绪。可是，他在匆忙中离开家，一本书也没有带。不过，现在即使有书，他也不能读。他在新兵中本来就显得郁郁寡欢，如果再埋头读书，更让别人说闲话，把他当成另类了。
他们之间虽然不太熟悉，但青春的热情，共同的命运，远离家乡和亲人的寂寞，一下拉近了彼此的距离。夏之阳看到战友们潇洒自如、天南海北地神侃，真是羡慕。他也想加入到战友们的谈话中，可总是插不上话。虽然他读了不少书，学过的知识也不少，但那些东西仿佛都是死的，积压在心里，只有一种沉重的感觉。
夕阳西下，车厢里渐渐黯淡下来。七、八个小时的旅途，战友们都疲惫了，好多人在列车单调的运行声里昏昏欲睡。
“快看，那一定是长江！”不知是谁喊了一声。果然，在夕阳的余晖里，前方有一条宽阔的大河，泛着鱼鳞般的微波向东流去。此时，列车上的广播说，马上要过长江大桥了，提醒大家关上车窗。
“长江大桥！”战友们听到广播，一下子来了精神，都挤到窗前朝外看。列车轰隆隆地驶上大桥，桥两边巨大的钢铁骨架飞快地向后掠过。透过车窗朝下看，滔滔的江水在桥墩旁打着骇人的漩涡。夏之阳以前只在书上看到过对长江的描写，可是眼前的景象，比任何精彩的描述更加震撼人心。这条绵延六千多公里的古老长河，是中华民族伟大力量的象征，它伴随着悠久的历史文明，经过无数艰难曲折，不断从胜利走向胜利。有人说，长江像伟大的母亲，用它乳汁般的江水，养育着炎黄子孙，孕育了灿烂的华夏文明。夏之阳贪婪地看着浩荡的长江，心潮起伏。
列车驶过长江，进入N市区，火车在N市站停下来。在带兵领导的组织下，战友们下了火车，来到离火车站不远的军转站，等待着进一步的安排。高高的军转站大楼，灯火通明，人影攒动，身着制服的工作人员进进出出。新兵们排好队，在大楼前的广场上坐下来。夕阳已落下，天空飘浮的几朵云彩，仍然披着落日的余晖。晚霞映红了繁华的N市区，映红了新兵们青春的面庞。远处传来火车、汽车的声音，城市的傍晚虽然景色诱人，却不宁静。夏之阳坐在队伍里，望着天上的浮云，又想起家乡的小村庄。夕阳中的村庄最美丽，在碧绿的田野和树丛中，一座座院落被袅袅炊烟环绕。劳累一天的人们，回到温暖的家，倒上一杯开水，准备晚饭。晚霞里，偶尔会有慈母呼唤因贪玩而忘记回家的孩子。
此时，母亲在干什么呢？或许在做晚饭，或许依在门旁想念远离家乡的他？夏之阳心里一阵酸楚，不敢再想下去，赶紧收回思绪。
带兵的领导向每位战士发了面包和矿泉水，算是晚餐。夏之阳慢慢地咀嚼着，食而不知其味。他脑海里浮现的是妈妈和妹妹的形象，她们也许正围坐在饭桌前，吃着简单的晚饭。
夜色越来越浓了，晚风吹在身上，并不感到寒冷，这里毕竟是南方的城市。直到十点左右，领导办好手续，新兵们坐上几辆军用大卡车，驶出军转站。
N市区的夜晚灯火辉煌，一座座大楼被灯光勾画出优美的轮廓。广告牌的霓虹灯不断变幻色彩，充分展示着城市的繁华与活力。路灯把笔直的大街引向深沉的夜色里，远远望去，街道像一条长长的河，川流不息的车辆的灯光，在这条长河里流动。
车队在N市区穿行二十多分钟，停在涛声阵阵的长江边。虽然已是夜晚十一点多，江边却是一番热火朝天的欢腾场面。热情洋溢的人们站在街道两边，敲锣打鼓，放着鞭炮，欢送踏上征途的新兵。
一艘巨大的客轮，灯火通明，就像一座楼房，静静地停泊在江边。夏之阳好奇地注视着江轮，只见船体上写着四个大字：“江申一号”。那是一艘甲板以上有三层客房的大客轮，甲板以下还有亮着灯光的舷窗。在锣鼓声和鞭炮的硝烟里，夏之阳和战友们背着背包，匆匆踏上客轮。
“呜……呜……”江轮长鸣几声，徐徐离开码头，驶向茫茫的江面。灯火辉煌的N市向后退去，渐渐隐藏在夜色里。战友们经过一天的奔波，已是极其疲惫。他们每人分到一张窄窄的床铺，一条毛毯。真是意想不到的安逸，竟然可以躺下睡大觉了。夏之阳铺上毛毯，打开背包，简单地收拾一下行李，和衣而卧。透过舷窗，看到江面上漆黑一片。手抚在床边，可以感觉到船体与江水摩擦时的颤动。有些战友禁不住好奇心，跑到外面的甲板上看江水，被领导撵了回来。夏之阳闭上眼睛，听着战友激动的说笑。夜深了，管它江轮驶向哪里，睡觉吧。身心上的劳累，让夏之阳再也没有精力去想任何事情，他很快进入梦乡。