苏菲菲的电话是凌晨两点打过来的。
诺基亚在枕头边嗡嗡震,我摸过来按下接听键。
季沐林!你睡了吗?!
她声音像踩了电门。
……苏姐,你知道现在几点不?
数据破了!第三集上线十二小时,播放量破两千万!两千万啊!
我一下清醒了,坐起来压低声音:你再说一遍?
第三集,十二小时,两千万!苏菲菲的声音在发抖,不知道是激动还是吓的,bbS上全在讨论,贴吧一天建了七个帖子,qq群我加了二十多个——季沐林,这剧要爆!
我握着手机没说话。
窗外月色很淡。我脑子飞快地转——前世这部剧播到第六集才有热度,十二小时两千万?想都不敢想。
苏姐,你先别急,稳住。我说,数据好看不代表稳了,后面别掉链子。
掉什么链子!苏菲菲嚷嚷,你是没看评论,全在夸小幂!说她演得又灵又飒,一个眼神就能把人钉在屏幕上——你当初力主签她,真是神了!
我嗯了一声,没接话。
挂了电话,我躺回去,盯着上铺的床板,半天没睡着。
——爆得太早了。
接下来一周,数据像坐了火箭。
第一集首播,播放量三百万。不算差,但在同期网剧里也不算拔尖。苏菲菲当时还跟我念叨,说宣传费花得太少,怕没人看。
第二集,五百万。开始有自来水在论坛发帖推荐。
第三集,两千万。
第四集上线那天,我正在图书馆上自习,苏菲菲的短信一条接一条往诺基亚里灌——
三千五百万!
还在涨!
服务器卡了!视频网站的人打电话来问是不是被攻击了!
季沐林,你是神人,你真的是神人!
我把手机调成静音,塞进兜里,继续看书。
但是一个字也没看进去。
前世这部剧最终播放量二十亿出头,播到一半才靠口碑爬起来。带火的是男一号,中戏毕业的师兄,后来接了几部大戏。小幂演的女二号虽然出彩,但被男一号压着,没翻起浪花。
这一世不一样。
第三集就爆,热度比前世同期高了不止一个量级。
更关键的是——所有讨论都围绕着小幂。
贴吧里建了小幂吧,两天关注破万。bbS上有人写长评分析她的表演细节,说她把一个表面飒爽内心柔软的角色演活了。qq群里粉丝自制的截图、表情包满天飞,有人喊她国民初恋,有人叫她。
男一号反倒没人提了。
我掏出手机,翻到苏菲菲发的数据表,盯了很久。
按这增速,最终播放量可能奔五十亿。
五十亿。前世的两倍半。
我收起手机,手指在桌面上敲着。蝴蝶效应——不是第一次感受到了。重生回来我就知道有些事会偏,一开始只是微调,早几天晚几天,大方向没变。
但这次不一样。
这不是微调,是实质改变。同样的剧,因为小幂加入,焦点全变了;口碑传播路径不同,爆发提前了三集;基数不同,最终盘子可能大出一倍还多。
一环扣一环,像多米诺骨牌。
我深吸一口气,告诉自己:大方向没变,网剧火了,小幂红了,苏菲菲赚到了——只是程度和侧重点变了。
没事。能掌控。
但那根弦,绷紧了。
小幂的电话是第五集播完那天打来的。
我看着屏幕上跳动的名字,犹豫了几秒,接了。
她的声音和以前不一样了——多了一种底气。被几百万人喜欢过的人,声音里藏不住那层东西。
嗯,看了,演得不错。我说。
你真看了?
看了。
电话那头安静了一下,然后小幂说:哥,我想见你。
我说:现在不行。
为什么?
你刚红,事多。我靠在宿舍楼道的窗边,看着楼下走过的学生,苏菲菲没给你安排?
安排了,好多通告……但我就想——
小幂。我打断她,语气放轻了些,但话说得很死,好好拍戏,好好上学。等你真正站稳脚跟了,我们再见面。
电话那头没声了。
过了几秒,她小声说:哥,你是不是不想见我?
我心里揪了一下。
这丫头,前世吃了太多苦,被公司雪藏,被经纪人坑,全网黑的时候连个说话的人都没有。这一世我把她从泥潭里拽出来,看着她走到今天,说不高兴是假的。
但正因为如此,我更不能让她觉得有我在就可以靠。
人一旦有了退路,就不会拼命往前走了。
别瞎想。我说,你现在最该做的事,是把每一个角色演好,把书念完。其他的,以后再说。
……哦。
苏菲菲是个靠谱的人,有什么事跟她商量。拿不准的,给我发短信。
挂了电话,我在窗边站了好一会儿。
楼道里有人经过,看了我一眼。我没在意。
补偿心理——我知道自己在做什么。前世欠的,这一世加倍还。但还的方式不是把她护在翅膀底下,是让她自己长出翅膀来。
手机震了一下,是苏菲菲的短信:小幂说你不见她?你咋想的?人家红了第一个想找的人是你!
我回了两个字:忙着。
苏菲菲回了一串省略号。
【以下的事情,季沐林不知道。】
星历13年,深秋。
沈默坐在出租屋里,面前摊着黑色封皮的笔记本。台灯圈住纸页,其余隐在暗处。
他已是《财经周刊》正式记者。跑了三个月条线,发了七篇稿子,两篇上封面。主编夸他嗅觉灵。
但他真正想挖的那条线,一个字都没写过。
桌上散着打印资料、剪报、便签。他按时间排开——
第一张:星历12年底,某剧组收到匿名信,直指制片人挪用资金。内容精准专业,不像圈内人写的,倒像有人提前拿到了账本。
第二张:星历13年初,某国企高层被匿名举报,证据链完整。举报信寄出时间,恰在剧组匿名信两周后。
第三张:星历13年春,杨幂与前东家解约,条件异常有利,背后有律师团队无偿援助。
第四张:星历13年夏,合众文化签约杨幂。老板苏菲菲,业内名不见经传。
第五章:星历13年秋,网剧上线第三集爆火。投资方股权穿透三层,与合众文化有关联。
沈默盯着五张纸看了很久。
每一步都太精准了。匿名信掐着七寸,举报算准了时机,解约有人铺路,签约是最后一环——网剧爆火,他不信是运气。
一个看不见的人,在背后操纵着这一切。
他提笔在笔记本第一页写下:
project oracle(神谕计划)
一个看不见的人,在背后操纵着这一切。这个人是谁?目的是什么?
笔尖停顿几秒,继续写:
线索一:两封匿名信行文风格高度相似,疑似同一人。
线索二:杨幂法律援助团队,与北大法学院某公益项目有关联。
线索三:合众文化成立短、资源少,却拿到网剧投资份额和主演咖位——不合常理。
线索四:苏菲菲近期多次前往北大,会面对象身份不明。
他合上笔记本,塞进抽屉最深处,靠在椅背上望着天花板。
越精密的布局越容易留痕迹。每一步都要精准,每个环节都不能出错,而出现在每个环节里的人,终会汇集成一张网。
他只需要找到网上的那个结。
我是在第二天下午看到那条新闻的。
不是什么大新闻,夹在财经版角落里——《青年记者沈默深度调查系列报道获年度新锐记者提名》。
我端饭盒的手顿了一下。
沈默。前世他是个厉害的调查记者,以挖内幕着称,后来因为报道某件大案被打压,沉寂了好几年。这一世他提名新锐记者,时间线倒也对得上。
我没多想,扒了口饭。
手机又震。陌生号码,只有一句话:
季沐林,你好。我是《财经周刊》的沈默,想约你聊聊合众文化和网剧投资的事。方便见个面吗?
饭盒差点扣桌上。
我盯着短信看了十秒,后背一层冷汗。
他怎么知道我的?合众文化股权我设了三层,苏菲菲在明面上,我跟那家公司没有任何法律关联。她来北大见过我几次,但都在校园里,不可能有人——
除非有人在查苏菲菲,而且查到了北大。
我慢慢放下饭盒。
沈默。调查记者。
他在建一份档案——我不知道名字,不知道查到哪一步,但能感觉到,一双眼睛正在暗处盯着这盘棋。
棋盘上,我以为自己是执棋的人。但此刻第一次意识到——也许有人正俯身看棋。
我深吸一口气,删掉短信,给苏菲菲发消息:最近有人问你跟北大的关系,一律说不认识。合众文化股权再调一层,找人代持。
发完,端起饭盒继续吃饭。
手很稳。
但后脖颈那股凉意,好半天才散。