卯初一刻，青鸢进东屋，天还没亮透。
粮行那边的响动，跟前两日一个样。她压着嗓，开板先响一下算盘，节口分毫不差。
沈知薇披衣坐起。窗外沉黑，竹竿巷那头还没醒。
哪边的门板？
东边。青鸢顿了顿，前两天先卸西边，今天先卸东边的。
又是东边。跟昨日一样。
她下床到案前，翻开手记。三日的节口记在一页上，昨日末尾她画了个圈，圈里写着门板挪东。今日再添一笔，还是东边。两日连着一样，平日没这么连过。
南墙根下她摆的那个空药罐早倒了，罐口扣着地，夜里积了潮气，摸上去冰手。
印泥盒呢？
隔着帘看不真。青鸢摇头，柜台上就一块红影，在东头，西头空着。
沈知薇没应声，指腹在枕边手记的封角上蹭两下。昨夜画的那页，头一行写的是一双手。她掀开窗纸一角往后院瞧，值夜的老婆子蹲在廊下嗑瓜子，一夜没挪窝。盯人的差事从记算盘撤到这里，才第一夜。
门子那边，有人问你？
没有。青鸢说，我照旧去倒夜香，谁也没搭理。
日头没出来，她照例去二门领例份。
何婆子坐在门房底下，翻那本磨了边的册子，布鞋底在青砖上蹭出声。
药房兼办。沈知薇把签递过去。
何婆子抬眼。笔尖在册上停一息，才落下去，例份照旧。她把签按了印，往前推半寸，又补一句，竹竿巷今年的米便宜。
沈知薇接签的手没停，便宜就好。
何婆子低头翻册，不再问。她划到沈知薇那栏，笔尖再顿一下，挨着旁边任嬷嬷的名耷过去。窗外卖菜的挑担过去，扁担吱呀一声，压着晨里的静。
离卯初二刻还差一刻，沈知薇到了竹竿巷。
粮行那块新门板已经卸在东墙根，斜靠墙头，下沿沁着露水，木头新得发白，散一股锯末的涩气。斜对面书办院的门开半扇，一个书办在里头研墨，纸页翻得沙沙响，没人朝粮行这边看。街上早点摊子刚支起来，油锅滋啦，飘过来一股葱油味。
她退到书办院墙根的阴影里蹲下，指尖探进墙缝，摸到半截稻草。这根草她昨日塞的，还在。
铺子里有人走动。木柜台擦过一遍，抹布甩在盆沿上，啪。一个学徒在过秤，秤杆挑得高，米粒从斗沿漏下来，滚在柜台上，他拿手一扫。里间有人咳嗽一声，先生的手没停。
算盘响了。上珠脆，下珠闷，三下一顿，两下一停。到第七轮，百位停两息，跳上千位。
沈知薇在心里数。跟手记上那页的节口，一个字不差。
先生的手先绕柜。右起，左脚轻，右脚沉，走到第四步那截顿一断。跟昨日一样，一步不多。
买家进门，是个挑担的，要三斗糙米。
先生停了算盘，从柜里抽出一沓粮帖。帖是黄纸，巴掌大，一叠齐整。他捻起最上头一张，拇指压着帖角，抽出来的总在上头三张里。头一单，从不抽底下的。帖角有印，印边一圈硬漆，跟她手边竹签上那道硬漆，一个路子。隔着街看不清字，只认得那道边。
他探手挪过印泥盒。盒子在东边，盒沿被磨亮一圈，亮口正对着他的虎口。
他侧腕下压，起手带一下。
啪。印落纸。
换过一张，啪，第二单接着来。一沓帖按下去，指节稳，印色匀，一印一抬，像早刻熟的路子。
沈知薇盯的，是他按印那只手。虎口一圈浅痕，绕半圈，一边浅一边深，年年按，年年磨。
和拓片上那道断口，一分不差。
头一单粮帖被他抹平，搁在柜台角，压在半块镇纸底下。约摸半盏茶，一个灰布短打的后生进来，没买粮，冲柜台只点一下头，低头把粮帖卷进袖口，转身出门，往西去。
粮行先生没抬头看那后生，接着按他的印。
稳。像什么都没瞧见。
沈知薇扶着墙站起来，又慢慢蹲回去。跟到门才有去向，可脚一踩进那扇门，声线就露在外头，收不回来。她要的只是去向，犯不着去撞人。进得越浅，动静越小。
后生走出十几步，青鸢把阿满领了过来。
认得么？
阿满瞟一眼那头影，王家跑腿的，常走西街。
跟着。沈知薇声音压得低，看到哪扇门就停。别往前，别敲门，别问话。
阿满点头，把手揣进袖里，跟上去。
晌午过了，阿满回来。鞋底一层细灰，进门先要了碗凉水，咕咚灌两口。
灰衣后生走西街，到油麻巷拐进去，往里走了半条巷子，一直到北口，靠西第三家。
门什么样？
白墙，黑门。一对门神贴得旧，只左边换过新的。阿满用袖子抹抹嘴，门边钉着号牌，油麻巷柒号。门前两棵槐树，树底下搁一只喂猫的破碗，碗是新的，像常有人喂。
沈知薇听着，没接话。
他在门口站了站，抬手要敲，里头先开了。阿满说，他没进去，粮帖从门缝递进去，转身就走，头也没回。进门那会儿他还往两边看了看，看得挺快，像怕人瞧见。
里头的人？
没看清。阿满摇头，只露半只手，接帖接得快，门就合上了。
她取过笔，在描样边添一行字：卯初二刻头一单，往西，油麻巷柒号。
掌灯前，东院。
她把那行字搁在萧衍面前。
今日头一单，先生的印，落在油麻巷柒号。
萧衍看着那行字，没伸手。半晌才开口，北口，靠西第三家。
他要了灯，摊开一页舆图样的纸，指尖按在一处。
这条街归漕运仓刘家管地界。北口往里，是出城的偏门之一。他顿一顿，陆敬出城那天，走的就是这条口子。
她看他一眼。他也看她一眼。谁都没往下接。
你怎么知道这条街谁管？
这块地界上，前年死过一个替漕仓跑腿的。他声音低下去，案没结。
她报的落点，他接的地界。她看的是这只手往外送的节拍：明早开板头一印，午前到门。他看的是油麻巷那条街归谁。
送去的东西，也是粮？
看帖的分量，不像。她说，帖薄，像只有一张纸。
他没接。她知道他也猜到几分。
这只手往上，还接着别的手。萧衍把手收回，翻过她描样那页看了两息，没动笔，合上还她，到今天，头一个落点出来了，油麻巷。往上那条路，在油麻巷落了个钉。
她没再问。
东屋今日并的这一回，从人接到了路上。
回屋，她开暗格，添一页。
旧账页裁的，横齐。她落笔：卯初二刻开板，头一单往西，油麻巷柒号。白墙黑门，左门神新换，门前两槐，一破碗。
写完，压在最上头。
又抽出最底那半页，就是那行手在西库，落在竹竿巷。她在底下添一行：出竹竿巷头一单，油麻巷柒号。
再压回原处。
两页一对照，下端岔出细细一枝：竹竿巷的印，油麻巷的门，中间一条西街连着。她又翻出旧声线页，上头记着算盘节口、门板、印泥盒。前日她写的是一双手，今日落成了一条街。
手记翻到新的一页，她先落日期，再落那行去向。指腹在油麻巷柒号上按一按，墨还没干。
她伸手要合暗格，停住。
青鸢傍晚还报过一句：先生收了板，没往家走，拐进巷子后头一条偏巷，天黑才出来。
她把这句也记下，压在那页去向底下。
合暗格。吹灯。
窗外竹竿巷那头，隐约还有一声算盘的余响。她没去听。听声的差事，昨夜就撤了。
门牌钉死了。门里的人，还空着。