老马把那根纳米级的光学导轨放进天鹅绒垫底的防震盒里。
“咔哒”一声扣好。
他摘下护目镜，长长地出了一口气。
防静电服里的内衣早就湿透了，贴在背上有点凉。
“马主管。林总那边催着要这批件。实验室等米下锅呢。”
一个穿着白大褂的年轻研究员跑过来。手里拿着交接单。
“催什么催。”老马瞪了眼。“这活儿得磨。差一微米，几十万的硅片就全报废了。”
他小心翼翼地把防震盒递过去。
“拿好了。轻点放。”
看着研究员抱着盒子跑远。
老马走到水槽边，拧开水龙头。
冷水冲在满是机油和老茧的手上。
这双手，两年前差点扭开了敌敌畏的盖子。
那时候。国企改制。
他这个干了三十年的八级钳工，因为不会给新来的厂长送礼。第一批被踢出了厂。
拿着几百块的买断钱。老婆脑梗躺在床上，儿子交不起大学学费。
天塌了。
他坐在光明湖的桥栏杆上，风吹得人骨头疼。药瓶子就在手边。
是林敬州的一纸招工令。把他从桥上硬生生拉了下来。
“老马！发工资了！”
车间主任的大嗓门打断了老马的回忆。
他擦干手，走到休息室。
每个人的储物柜上，都贴着一张银行流水单。林氏从来不搞现金那套，全走林氏银行的卡。
老马撕下自己的那张单子。
手指有些发颤。
虽然每个月都看，但看到那个数字，他还是觉得像在做梦。
一万八。
底薪加奖金加特殊津贴。
这在九十年代末。是他以前当国营厂长一年都不敢想的数目。
不仅是他。
在这个庞大的林氏机器里。像他这样下岗又上岗的工人，有几十万。
林敬州没有把他们当成廉价劳动力。
他把他们变成了林氏帝国最坚固的基石。
因为林敬州明白，只有让这些底层人尝到真金白银的甜头，林氏的护城河才算真正建成。
除夕。
京州市下了场大雪。
街上到处是红灯笼和鞭炮的碎屑。空气里弥漫着火药味和肉香。
城东。林氏职工小区。
这是林敬州为了安置这批老工人，专门划出地皮盖的住宅区。
全是六层高的小板楼。红砖白墙。
老马推开家门。
一股热气扑面而来。暖气烧得很足，甚至让人想脱了外套。
“老头子，快洗手。饺子马上出锅了。”
老伴穿着件红毛衣，端着一盘热气腾腾的饺子从厨房走出来。
她脑梗留下的后遗症，在林氏私立医院免费治了半年，现在走路已经利索了。不需要拄拐。
老马换了拖鞋。
走到客厅。
一百二十平米的三居室。宽敞明亮。
真皮沙发，彩电，甚至还有一台双开门的大冰箱。
这房子，是他去年年底作为“林氏技术标兵”分到的福利房。只要干满十年，产权就完全归他。
儿子从里屋走出来。手里拿着张大红色的通知书。
“爸。下学期我不去市三中了。”儿子兴奋地扬着手里的纸。
“我考进林氏子弟学校了！学费全免。还能用实验室的高级电脑！”
林氏自己建的学校，从幼儿园到高中。师资力量全是从全国各地重金挖来的特级教师。
这在外面，是花钱都进不去的贵族学校。
老马看着儿子。
眼眶一热。
他转过头，装作去洗手。
年夜饭摆了一大桌子。
红烧鲤鱼、炖肘子、白切鸡。
以前过年才能见点荤腥，现在天天吃都吃得起。
老马从柜子里拿出一瓶茅台。
这也是林氏年底发的过节费里的。
他拧开瓶盖。倒了满满一杯。酒香四溢。
他没有坐下。
而是端着酒杯，走到客厅正中间的那面白墙前。
墙上没有挂明星海报。也没有挂字画。
最显眼的位置。
挂着一个镜框。
里面是一张剪报。
那是林敬州在全省电视讲话时的照片。
黑西装。眼神锐利。下面配着那句“在汉东，让老百姓的锅里有肉，这才是最大的政治”。
老马站在镜框前。
身子站得笔直。
他双手端着那杯茅台。举过头顶。
“林总。”
老马声音发颤，带着浓重的乡音。
“我老马是个粗人。不会说话。”
他弯下腰。
对着那张照片。深深地。鞠了一个九十度的躬。
腰弯得很低，几乎碰到了膝盖。
“这杯酒。敬您。”
老马直起身。把满满一杯茅台，一饮而尽。
烈酒呛得他满脸通红，眼泪流了下来。
在这个风雪交加的除夕夜。
在汉东省几十万个像老马一样的家庭里。
同样的一幕，正在发生。
那不是感激。
那是一种近乎宗教般的狂热崇拜。
他们把林敬州当成了救世主。当成了改变他们命运的神。
只要林总一句话。
哪怕前面是刀山火海。这几十万工人，也会毫不犹豫地提着铁锹冲上去。拼命。
这股民意。
比任何钢铁堡垒都要坚硬。比任何政治权谋都要恐怖。
初一的早晨。
林氏大厦。总裁办。
林敬州没有回家过年。
他靠在沙发上。熬了一夜，眼睛里布满血丝。
桌上放着一份全省民意调查的内参报告。
“林总。这报告如果送到京城。”
高小琴把一杯热咖啡放在他面前。声音有些担忧。
“上面的人。只怕会睡不着觉了。”
林敬州没喝咖啡。
他看着窗外白茫茫的积雪。
“我要的。”
林敬州手指敲了敲桌面。
“就是他们睡不着觉。”