沈蘅决定再去一趟城西。
她没有直接去杂货铺，而是先走进隔壁那家面馆，挑了一个靠窗的位子坐下，要了一碗素面慢慢吃着。
面馆里人不多，伙计靠在柜台后面翻一本旧书，听见有人进来也没有抬头。
沈蘅吃了几口面，放下筷子，像是随口问了一句：“掌柜的，对面那家杂货铺的郑掌柜，平时经常来你们这儿吃面吗？”
伙计抬起头看了她一眼，把书合上放在柜台上：“倒也不是天天来，隔三差五吧，郑掌柜话不多，但人挺和气，来了就点碗面，吃完就走，不怎么跟人多说话。”
沈蘅又问：“他有没有带过什么人一起来？”
伙计想了想：“好像没有，他都是一个人来，不过他有一回吃面的时候跟人说了几句话，那人就坐在那边角落的位置，跟他聊了挺久。”
他指了指靠墙的位子，“那人看起来不像熟客，说话是外乡口音。”
沈蘅问：“那人长什么样？”
伙计想了想：“个子不高，偏瘦，穿深色衣裳，看着不像本地人，那天两个人聊完之后，郑掌柜的表情比平时凝重了些。”
沈蘅把这条信息收进心里，没有再追问，低头吃完那碗面，付了钱起身离开。
回府的路上，她靠着车壁闭着眼睛，把伙计说的那几句话在心里又放了一遍。
外乡口音，个子不高，偏瘦，深色衣裳，跟郑掌柜聊过之后郑掌柜神色凝重。
她不知道这个人跟郑掌柜的死有没有直接关系，但时间上离得太近了，她决定先记着这个人的特征，不急着下结论。
当天晚上她坐在灯下，把今天从面馆伙计那里听到的细节写在纸上，在“外乡口音”下面画了一道线，在旁边添了一笔：“偏瘦，深色衣裳，个子不高。”
她放下笔，合上本子，没有再多想。
窗外的桂花树在月光里站着，枝叶的影子落在窗纸上，像一幅还没有被填满的画。
她靠着椅背坐了一会儿，然后站起来吹了灯，在黑暗中站了一会儿才走到床边躺下。
她闭上眼睛，那个外乡人的轮廓在她脑海里模糊地浮了一下，像一张隔着一层水雾看过去的脸——个子不高，偏瘦，深色衣裳，外乡口音，郑掌柜跟他聊完之后神色凝重。
她翻了个身把被子裹紧了一些，在黑暗中慢慢睡着了，没有再去看那张模糊的脸，也没有再去辨认那道水雾后面的轮廓，只是让它在意识边缘停着，等着下一次出现在她面前的时候，被更清晰的描述补完整个形状。
窗外的桂花树在月光里安静地站着，枝丫的影子落在窗纸上，夜风穿过廊下，把窗台上的桂花叶轻轻掀动了一下，又落回了原处。
那道水雾后面的轮廓还留在她意识边缘，没有散开，也没有变得更清晰，只是安静地停在夜色的边缘，像一张尚未落定的草稿，等着被她再次拾起，描上更清晰的轮廓。