孙玉珍坐在炕沿上，手指还搭在柜顶那个布包上。
篱笆外的手又碰了碰竹竿，竹片发出轻响，随后脚步往后退了半步。
她没有出声，摸黑下了炕，鞋也没穿，拿起靠在墙边的木棍，走到窗下站住。
外头的人等了一会儿，见屋里没有动静，脚步转向后院小路。
孙玉珍握着木棍跟了过去。
月光被云遮住，后院黑得看不清人影，只听见篱笆那边有东西蹭过竹叶，沙沙响了两下。
“谁在那儿？”
她把木棍横在胸前，声音不高，足够让外头的人听清。
篱笆外安静下来。
孙玉珍往前走了两步，脚尖碰到一块松动的土，土边压着半截干竹叶，旁边留着一个鞋印。
鞋印没走远，顺着小路往山脚去了。
她没有追。
这时候追上去，能问出什么来呢？对方若是死不承认，她还得摸黑跟人拉扯。
她把篱笆底下那道缝又看了一遍，拿碎砖压住，回屋取了鞋，才重新躺下。
刘福生翻了个身，含含糊糊问了一句。
“外头啥动静？”
“野猫。”
孙玉珍把木棍换了个方向，竖在炕沿手边够得着的地方，闭上眼。
天亮以后，她先去看了柜门上的黑线。
线头还夹在原处。
出灶房门的时候，往后院篱笆那边扫了一眼，碎砖没动过。
她转身从灶房找出一张揉皱的旧纸，拿剪刀把干净的地方裁下来，铺在炕桌上。
小芳背着书包坐到桌边，眼睛还没完全睁开，手里捏着半个玉米饼。
“姥姥，今天还去看蘑菇吗？”
“先不去，认几个字。”
孙玉珍把一根削短的铅笔放到纸上，又从笸箩里找出一截木炭。
“你看这块地，四四方方的，里头种着菜，咱们叫它什么？”
小芳咽下嘴里的饼，伸手在纸上画了个方框。
“田。”
“对，田地的田。”
孙玉珍在纸上写了一个田字，横竖交错，笔画清楚。
小芳拿木炭照着描，第一笔歪出了纸边，第二笔又压到了上一笔上，她没抬头，抿着嘴重新画了一遍。
孙玉珍把纸往她跟前推了推。
“中间这一横，要从左边到右边，别急着拐。”
小芳点头，把田字写了三遍。
孙玉珍又指向旁边搪瓷缸里的水。
“这个呢？”
“水。”
“水字怎么写？”
小芳拿木炭在纸上画了三道弯弯的线，自己看了半天，摇了摇头。
孙玉珍握住她的手腕，带着她写了一遍。
“中间这一竖，旁边是两滴水，写的时候别挤在一起。”
小芳跟着写，木炭灰蹭到她手背上，黑了一片，她没管手，低头盯着纸上的字，嘴里轻轻念着。
“水，水，水。”
刘福英端着洗好的菜进来，站在门边看了一会儿。
“娘，您教她写字呢？”
“她自己要学。”
孙玉珍把纸上的田字圈出来，又指了指旁边装米的布袋。
“这个呢？”
小芳立即说：“米。”
“那米字你试试。”
这个字小芳见过。
她在自留地旁边插的木牌上见过，孙玉珍用木炭写过一个小小的米字，旁边还画着一道水沟，提醒自己哪块地浇过水。
小芳拿起铅笔，在纸上慢慢写了起来。
第一笔落下去，第二笔朝旁边分开，几道笔画交在一处，竟然像了个样子。
刘福英走过来，弯腰看着纸。
“她记得挺快。”
孙玉珍没接这句，只把那块木牌从窗台底下拿出来，搁在炕桌上。
木牌一面写着田，一面画着水沟，边角沾着泥，字也被雨水泡得发淡。
小芳伸手摸了摸木牌。
“姥姥，这个田字跟纸上的一样。”
“字到哪儿都一样，地上有字，纸上也有字。”
孙玉珍把三张旧纸摞起来，压在搪瓷缸底下。
“以后你看见木牌，就知道哪块地浇过水，哪块地还没浇。”
小芳点点头，又指着纸上的米字。
“这个也一样吗？”
“嗯，米袋上的米，纸上的米，都一样。”
小芳把木牌往自己面前拉了拉，像是怕它跑掉。
刘福英把手里的菜放到桌角，回屋翻了一阵，拿出一根完整些的铅笔。
那根铅笔只剩手指长，外头的木头被削得坑坑洼洼，笔芯却还结实。
她递给小芳。
“用这个写，你姥姥那截太短了。”
小芳双手接过，握得紧紧的。
“福英姨，我写什么？”
“写你的名字。”
小芳抬起脸，嘴里那半个玉米饼还没咽干净。
“我有名字吗？”
屋里一下没了声。
刘福英张了张嘴，像是想说她当然有，可话到了嘴边又咽回去，低头看了看那根铅笔。
“你叫小芳，芳是花草香的芳，等你会写了，就能自己把名字写出来。”
“芳怎么写？”
刘福英在纸上写了个芳字。
草字头占在上面，下面的方字写得端正，小芳照着描，铅笔尖用力过猛，刚写完两笔，笔芯啪地断了。
她手里的铅笔停在纸上，断尖滚到炕桌边。
小芳去捡，手指碰了几下没碰到，眼圈一点点红了。
“我写坏了。”
“笔尖断了，纸还没坏。”
刘福英赶紧说，“你别急，换一根就成。”
小芳低头盯着纸上的半个字，手指箍在铅笔上，木头上留了一圈指甲印。
“我不会了。”
孙玉珍伸手把断铅笔拿过来。
“不会就再写，急什么。”
她从柜子里取出削笔刀，又从门后的柴堆里挑了一根干树枝，垫在刀口下削铅笔。
木屑落在她膝头，一圈一圈卷起来。
小芳吸了吸鼻子，没哭出声。
刘福英坐到旁边，把纸重新压平。
“你先看我写，草字头两边要站开，不能挤成一团。”
孙玉珍把削好的铅笔递回去。
“拿稳，别把笔尖戳进纸里。”
小芳接过铅笔，手还是攥得紧，写第一横时，笔尖又在纸上刮出一道深痕。
她赶紧放轻力气，照着刘福英写的样子，一笔一笔落下去。
草字头写得高低不齐，下面的方字歪向一边，最后一笔收不住，斜斜拖到了纸边。
小芳放下铅笔，没敢抬头。
刘福英先笑了“写得好，真写出来了。”
小芳抬起脸，眼圈还红着，像是在等孙玉珍说话。
孙玉珍把纸拿起来看了看。
“草字头往右挪一点，下面的方别挤到边上，最后一笔收回来。”
小芳脸上的笑慢慢落了些。
孙玉珍把纸折好，塞进衣襟里。
“不过，名字写对了。”
小芳盯着她衣襟看了一会儿，伸出手摸了摸自己的胸口。
“我的名字在姥姥这儿？”
“先替你收着，省得让人拿去糊窗户。”
刘福英笑出声来。
小芳也笑了，拿起另一张纸，又写了两遍。
王桂花掀帘进来的时候，手里端着空盆，正好看见桌上的铅笔。
“这铅笔哪来的？”
刘福英正在收木炭，随口回了一句。
“我给小芳写字用的。”
王桂花把盆搁到桌边，伸手拿起铅笔，在手里转了一圈。
“孩子家家的，写几个字也就玩两天，给大宝拿去写算术正合适，那孩子马上要上学，笔头费得快。”
小芳的手刚伸出去，又缩了回来。
孙玉珍把铅笔从王桂花手里拿走，转身递给小芳。
“拿着。”
小芳没敢接，眼睛落在王桂花脸上。
王桂花笑了一下，笑得不大自然。
“妈，我也没说不给她用，家里几个孩子都要用，您不能光顾着一个。”
“这是给小芳的。”
孙玉珍把铅笔塞进小芳手里。
“她自己看木牌认字，自己学会写名字，凭什么拿给别人？”
王桂花的脸沉了下来。
“她一个丫头片子，认那么多字有什么用？大宝以后要上学，写字用得着。”
“谁先学会，谁先用。”
孙玉珍把桌上的旧纸收好，纸角露出一个歪歪的芳字。
“你要给大宝买，就拿钱去供销社买，别拿孩子手里的东西。”
王桂花的手指在盆沿上敲了一下。
“您现在倒会偏心了，家里这么多孩子，您眼里只有小芳。”
“小芳帮我看菜畦，记哪块地浇了水，谁拔了苗她也认得。”
孙玉珍把木牌交给小芳。
“她干了活，给她一根铅笔，算不得偏心。”
王桂花看了眼那块木牌，嘴唇动了动。
前些天小芳整天蹲在后院，鞋上沾着泥，她只当孩子贪玩，谁能想到这丫头还真记住了哪块菜地种的白菜，哪块地撒过水。
小芳把铅笔攥在手里，小声说：“姥姥，我能帮你记。”
“记什么？”
“哪块地浇过水，哪块地没浇。”
她拿过一张旧纸，在纸上画了几个方框。
头两个框里画了斜线，第三个空着，第四个涂黑了一半。
“这两块浇过，这块没浇，这块苗少。”
她指着纸给孙玉珍看，声音越说越顺。
“靠篱笆那块，鸡刨坏了，还没补苗。”
孙玉珍看着那几道歪线，把纸推回她面前。
“那你在浇过的地方画一滴水，没浇的地方画个空圈。”
小芳拿铅笔画了个圆圈，圆圈没合上，旁边又添了一道短线。
“这样行吗？”
“行，往后照这个记。”
刘福生拄着拐杖从里屋出来，正好听见这句。
他拿起那张纸看了半天，手指在几个方框上点了点。
“咱家出了个小先生。”
小芳立刻坐直了。
“我不是先生。”
“会认字，会记地，还管你姥姥浇水，这还不是？”
刘福生把纸递回去，“那你先教我，芳字咋写。”
小芳捏着铅笔，看看纸，又看看孙玉珍。
“草字头，下面是方。”
她说着，在纸上写了一遍。
最后一笔又拖到了边上。
刘福生看完，点了点头。
“好，写得比我年轻时候强。”
“爹，您年轻时候会写字吗？”
刘福英问了一句。
刘福生把拐杖往地上一杵。
“我会写自己的名字，队里记工分的时候，别人不敢替我画押。”
小芳像是听懂了什么，拿起那张纸，站到炕前。
王桂花还没走，赵翠莲也端着刚洗好的衣服进了门。
一家人都在，小芳握着纸，先看了孙玉珍一眼。
孙玉珍朝她点了点头。
小芳便一字一顿地念：“我叫刘芳。”
她把纸举起来，纸上的芳字歪歪斜斜，最后一笔碰到了边。
屋里没人笑。
刘福生先拍了下炕沿。
“念得清楚。”
刘福英接过话：“以后写得也会越来越好。”
孙玉珍把那根铅笔从她手里拿回来，用旧布包住笔尖，再放回小芳的书包里。
“放好，别让人踩断了。”
小芳点头，手按在书包上，站了片刻，又问：“姥姥，明天还写吗？”
“写，先把田、米、水写熟，再写自己的名字。”
王桂花端起空盆，转身往外走。
到了门口，她回头看了一眼那只书包，终究没再开口。
天黑以后，孙玉珍把那本包了两层旧布的《赤脚医生手册》拿下来。
张仁和帮着问供销社的事，蘑菇能换东西也是他牵的线，这本书压在箱底落灰，不如给个用得上的人。
刘福生坐在炕上抽烟，烟袋锅烧得发红。
“真舍得？”
“书放在我这儿，只能落灰。”
她提着篮子去了张仁和家。
张仁和正在门口洗药箱，见她过来，连忙把水盆往旁边挪。
“婶子，这么晚了。”
“给你的。”
孙玉珍把布包放到他手里。
张仁和解开粗线，露出那本缺封面的旧书，手上的水没擦干，指腹在黑色封皮上来回摸了一下。
“这是《赤脚医生手册》？”
“你拿去看，别丢了。”
张仁和翻开书，先看了目录，又翻到后面的药材图页，书页也不再随手翻了。
“婶子，这书您从哪儿得的？”
“以前留下的。”
“里头有些东西，现在卫生所也缺。”
他把书合上，搁在膝头。
“您以后再采到能认的药材，先别急着送人，有消息我先告诉您。”
孙玉珍点了点头。
“那书你拿稳，别让人看见了说我藏私。”
张仁和抬起头看她，手指按在书页边角上，过了两三息才应声。
“婶子，您放心，我知道轻重。”
孙玉珍转身往回走。
走到自家篱笆边时，屋里传出小芳的声音。
“我叫刘芳。”
声音还带着孩子气，最后一个字拖得长，却念得清清楚楚。