孙玉珍盯着那只小黑匣子，手指还搭在的确良布料上，迟迟没敢往下摸。
匣子上原本亮着的数字已经消失，黑漆漆的盖面上，多出一行细白的小字。
【已修正遗憾：1/12。】
孙玉珍从头看到尾，又凑近了些，那行字没有散，下面那颗暗红色的小点隔一会儿亮一下。
她伸手碰了碰匣盖，指腹才挨上去，里面便响了一声。
孙玉珍收回手，盯着那行字问：“修正遗憾，修正的是谁的遗憾？”
黑匣子没有动静，白天院子里发生的事，却一件接一件钻进了她的脑子。
王桂花坐在炭灰里嚎，刘建国逼着她挑水，刘福生头一回替她说话，小芳也终于敢问，自己打的猪草能不能算自己的。
这些事，上辈子一件都没有发生过。
那时的她只知道忍，粮食被搬空了也忍，闺女的袖子短得遮不住手腕也忍，刘福生病死在炕上，她还在给大房端水送饭。
孙玉珍又碰了一下匣子边沿，嘴里念叨：“难道我改掉一件憋屈事，你就记上一件？”
白字仍旧停在一比十二，黑匣子也没给她半点回应。
十二件，如今才改了一件。
剩下那十一件是什么，孙玉珍眼下猜不出来，也不敢胡乱往里套。
她等了一会儿，见匣子再没有变化，便转身取下那卷淡粉色的确良。
布卷压在货架里面，外头还裹着一层薄纸，纸一撕开，凉滑的布料便落进了她怀里。
手指顺着布面摸过去，连一根毛边都摸不到，这样的料子若穿到村里，不知要招来多少双眼睛。
孙玉珍没再耽搁，抱着布料退出了那片亮堂堂的超市。
意识回到屋里时，煤油灯的火苗正往一边歪，窗缝里漏进来的冷气，吹得灯芯忽明忽暗。
孙玉珍睁开眼，先摸到枕头下的剪刀，再将那卷布从被褥里拖出来。
粉色布料落在炕席上，被昏黄的灯一照，扎眼得藏都藏不住。
她把窗帘往下拽了拽，又拿旧布条塞住东屋门缝，这才翻出刘小芳那件灰布褂子。
褂子的袖口已经磨透，后背摞着两块补丁，左边腋下还裂着一道口子。
孙玉珍拿剪刀挑开里衬上的针脚，剪到第三下，刀口便卡进了布缝。
她扯了扯，旧线连着一层布皮掉下来，露出里面发黄的棉絮。
这件衣裳已经补不动了。
可要是整件换成的确良，小芳明早穿出去，王桂花不用进屋，隔着院墙都能闻着味找来。
孙玉珍把粉色布料铺开，将旧褂子摊在上面，先比领口，再比肩膀，最后拆下一只袖子当样子。
家里没有软尺，她只能拿手掌顺着布边估量，裁到袖口时，剪刀还是偏出去半指。
孙玉珍举起来比了比，索性把另一只袖子也放宽，两边一样，总比一长一短强。
炕头传来翻身声，刘福生裹着被子问：“玉珍，你咋还不睡？”
孙玉珍把剪刀压到膝盖边，回头堵了他一句：“你睡你的，醒了也别瞎问。”
刘福生咳了几声，嗓子沙得厉害：“灯油省着点，明早还得做饭。”
“灯油是你挣来的？”
“那倒不是。”
“不是你就闭嘴。”
刘福生把被角往上拉，嘴里含糊地嘟囔了一句，果真没再管她。
孙玉珍把新布裁成几片，先缝里衬，再收拾领口，打算将旧灰布留在外面，粉色只藏在里面。
等小芳穿上，领口露出窄窄一圈，既能让孩子高兴，又不至于让外人一眼瞧出整块新料子。
针线笸箩拖到炕沿，针鼻太细，煤油灯又暗，她穿了两回，线头都贴着针孔滑了过去。
第三回，她把线头放进嘴里抿湿，总算穿了进去。
第一针刚穿过布料，针尖便扎进指腹，血珠顺着针眼冒了出来。
孙玉珍把血蹭到裤腿上，继续往下缝，没过几针，领口便缩出细密的褶子。
她拎起来看了一会儿，又把刚缝好的线全部拆掉。
拆到后面，指甲缝里塞满了线头，虎口也被针尖扎了两回。
外间的木板床忽然咯吱一声，刘建军翻了个身。
孙玉珍将布料压进腿下，侧耳等了一阵，确定外面没人起来，才重新拿起针线。
这孩子睡觉不踏实，半夜还会起来添柴，要是让他撞见粉布，天亮前全家都能知道。
夜越深，眼睛越涩，孙玉珍重新缝好肩线，又把袖口往里翻，用旧褂子的下摆剪出一条细布，将新料子的边包了起来。
没有缝纫机，所有针脚都得一针挨一针往前压，线断了两回，领口也拆了几遍。
等鸡叫头遍，她才将最后一针抽紧，用牙咬断线头。
一件小小的翻领罩衫躺在她膝盖上，外面还是洗得发灰的旧料子，里面却多了一层粉白的确良。
领口只露出窄窄一圈，干净得晃眼。
孙玉珍把衣裳提到灯边检查，针脚算不上齐，袖口也有一边宽了点，可穿在小芳身上，足够让她把头抬起来了。
她把衣裳叠好塞进被窝，刚躺下没多久，院外便响起了第二遍鸡叫。
刘小芳先去了灶房。小姑娘走路轻，穿过堂屋时没闹出多少动静，蹲到灶台边擦了两回火柴，火柴头才窜出火苗。
孙玉珍坐起来，将藏在被窝里的衣裳拿出来，隔着门帘扔进她怀里。
“换上，别整天穿得跟个叫花子一样。”
刘小芳慌忙接住，低头摸了摸，脸上那点睡意立刻没了。
“娘，这是什么布？”
“衣裳。”
“我知道是衣裳。”
她捏着布料滑了两下，又赶紧松开，生怕自己的手把料子摸坏了“这是的确良吧，咱家哪来的布票？”
孙玉珍下炕穿鞋，顺手捡起炕沿边的线头：“拿你大表哥送来的旧衣服改的。”
“我大表哥还送过粉色的确良？”
“你问这么细干啥，穿你的。”
刘小芳把衣裳抱在胸前，脚底下却没挪地方。
“要是大嫂问呢？”
“谁问，你就说是我拿旧料子翻的。”
“她要是不信呢？”
“她不信，让她把眼珠子抠下来，贴在衣裳上慢慢验。”
刘小芳被她堵得没话，只好抱着衣裳钻进东屋。
门帘落下，里面传出一阵轻响，旧褂子脱下来时，她还特意护着腋下的裂口，怕再扯坏了没衣裳穿。
过了一会儿，门帘掀起一条缝。
刘小芳先探出半张脸，确定屋里没有旁人，这才慢吞吞地挪出来。
新做的罩衫穿在里面，外面套着那件灰褂，粉白领口从脖子边露出一圈，衬得她脸上也有了颜色。
她两手抓着衣摆，站在门边不肯往前走。
孙玉珍把锅盖放到一旁：“杵在门口干啥，过来烧火。”
刘小芳应了一声，走到灶台旁蹲下，动作比往常轻快了不少。
灶火烧旺后，她拎着木桶走到院角。
水缸里还剩半缸水，晨风从缸口扫过，水面微微晃动，正好映出她那张小脸。
刘小芳先低头瞧了瞧领口，又把外面的灰褂往两边拢开。
粉色布边露出来，她便往左挪了一步，水里的影子也跟着晃。
觉得不对，她又往右边站了站，把耳边乱糟糟的头发别到后面。
孙玉珍站在灶房门口，看她对着水缸照了两遍，忍不住开口：“缸里有金子？”
刘小芳赶紧转过身，一只手还护在领口上。
“娘，我就看看。”
“看够了就去挑水，晌午还等着用。”
刘小芳没有提桶，站在缸边轻轻喊了一声：“娘。”
孙玉珍拿起炊帚，转身擦灶台上的灰：“有话就说，别杵在那里耽误工夫。”
“你对我真好。”
炊帚在灶台边来回擦了两下，木柄碰上锅沿，当地响了一声。
孙玉珍没回头：“少给我灌迷魂汤，赶紧去井台。”
刘小芳吸了吸鼻子，抬起袖子往脸上蹭。
“我说的是真的。”
“真的也不能当水喝。”
“我以前没穿过这样的衣裳。”
说到后面，她的声音低了下去，手指在粉色领口上轻轻摸了摸。
“娘，我以后干活肯定更快，猪草多打一筐，水我也能挑。”
孙玉珍回身瞪她：“就你那两条细胳膊，还想挑水？”
“我能挑。”
“半桶水洒掉一半，也算能挑？”
“那我慢慢练，往后就不洒了。”
孙玉珍擦到一半，把炊帚扔进木盆。
“你该干的活干好就成，别拿命换一件衣裳。”
刘小芳抬头望着她，嘴唇动了动，没能马上接上话。
孙玉珍弯腰端起灶台下的水盆，催她：“快去，井台上人一多，你又得排半天。”
刘小芳赶紧提起木桶，走到院门口又回头说：“娘，晚上我给你烧水洗脚。”
“先把你手上的裂口养好。”
“那我给你端水。”
“少磨蹭，赶紧走。”
刘小芳这才出了院门。
脚步声一路往井台去了，木桶在她手里轻轻碰着腿，粉色领口藏在灰褂里，走动时露出一点，又藏回去一点。
孙玉珍低头收拾针线，指腹上的几个针眼被水一泡，血珠重新渗了出来。
她把手伸到灶灰上方，正要用灰压住伤口，一滴眼泪先落进了灰里。
湿灰陷下去一个小坑，转眼便把那点水痕吃没了。
孙玉珍拿袖子擦过脸，嘴里还不肯服软：“这点小事也能哭，真是没出息。”
里屋传来刘福生的咳声。
“谁哭了？”
“你听错了。”
“我耳朵还没聋。”
“没聋就少管。”
刘福生没再跟她争，炕上很快传来翻身的动静。
孙玉珍将针线笸箩塞回床底，刚拿起炊帚，院门外便响起一阵急促的自行车铃。
车轮碾过门口的碎石，刘建军从村口方向跑来，鞋上全是湿泥，裤腿卷到小腿，额头上的汗顺着鬓角往下流。
他没顾上进院，先扶着门框喘了几口气。
“妈，赵家的人找上门来了！”
孙玉珍将炊帚放到灶台边，走到院中：“哪个赵家？”
“赵翠莲她亲哥赵大柱”
紧接着，一道粗嗓门隔着院墙骂了进来。
“孙玉珍，别躲在屋里装死！”