1972年7月，伦敦正陷在一年中最黏腻的溽暑里。
对角巷的阳光晒得鹅卵石路发烫，黄油啤酒的甜香混着甘草魔杖的清苦，漫满了整条熙攘的街道。可一墙之隔的翻倒巷，却像被一层无形的阴翳死死罩住，阳光半点都渗不进来。
闷热、潮湿的腐气裹着蝙蝠粪的腥气、发霉草药的涩味，还有说不清道不明的、让人后颈汗毛倒竖的寒意，黏糊糊地糊在人皮肤上，喘口气都觉得嗓子眼发紧。
艾伯特蜷缩在翻倒巷中段的破木桶后面，后背死死抵着长满滑腻青苔的石墙，连呼吸都不敢放重。
鲜血顺着他的右臂往下淌，浸透了洗得发白的巫师袍，在积着污水的地面晕开一小片刺目的红。
伤口是罗尔家的小少爷用切割咒划的，深可见骨，带着纯血巫师刻在骨子里的恶意——
就因为他是个麻种，就因为他用自己改良的附子提纯工艺，抢走了本该属于罗尔家的药材商订单，断了人家躺着赚钱的路子。
整整五天了。
他从对角巷逃到翻倒巷，从白蜡巷的出租屋躲到郊外的废弃谷仓，罗尔家的人就像跗骨之蛆，追了他整整五天。
他们烧了他所有的魔药手稿，砸了他好不容易攒钱置办的坩埚，折了他魔杖的前半截，还在巫师界放了话：哪个店铺敢收艾伯特，就是和罗尔家族、和老牌纯血圈子作对。
他已经走投无路了。
半截魔杖里的独角兽毛杖芯早就因为魔力透支变得黯淡无光，口袋里连一个铜纳特都掏不出来，唯一一瓶白鲜药剂在第一天逃跑时就用光了。
失血带来的眩晕感一阵阵袭来，眼前的景象时不时发黑，耳边嗡嗡作响，连巷子里风吹过木桶的声响，都像是追来的脚步声。
艾伯特干裂的嘴唇扯出一抹苦笑，舌尖尝到了淡淡的铁锈味。
三个月前，他刚从霍格沃茨毕业，拿着魔药课o的N.E.w.t.证书，七个优秀里有五个是满分，斯拉格霍恩教授拍着他的肩膀说，他是魔药天才。
那时候他以为，走出霍格沃茨的城堡，就能靠自己的天赋堂堂正正活下去。
可现实给了他最狠的一巴掌。
纯血家族垄断了英国巫师界所有的魔药渠道，锁死了麻种巫师所有的上升路。
他前前后后投了二十三家魔药坊，从对角巷最老牌的魔药店铺，到白蜡巷最偏僻的小作坊，一听他是麻种出身，连门都不让他进。
最体面的拒绝，是斯拉格霍恩教授托人递来的话：“孩子，不是你不够优秀，是这个圈子，容不下麻种的天才。”
活下去。
他脑子里只剩下这一个念头。可翻倒巷的阴影像一张密不透风的网，把他困在原地，往前是未知的黑暗，往后是罗尔家的屠刀，左右都是死路。
眩晕感再次袭来，他眼前一黑，顺着冰冷的石墙滑坐在地上，半截魔杖从无力的指尖滚落，掉进污水里，发出一声轻响。
他连抬手去捡的力气都没有了，只能任由眼皮越来越沉，意识像被潮水一点点吞没。
就在他即将彻底陷入黑暗的前一秒，两道脚步声，不疾不徐地停在了他面前。
不是罗尔家那群人张扬的、带着戏谑的脚步声，是极轻、极沉的，像踩在人的心脏上，每一步落下，都让他后颈的汗毛瞬间竖了起来。
艾伯特用尽全力掀开眼皮，模糊的视线里，撞进了两团浓得化不开的黑。
两个人站在他面前，从头到脚都裹在漆黑的长袍里，长袍的料子像是能吸光，连巷子里零星的鬼火都照不亮半分。
宽大的兜帽死死压着，遮住了整张脸，只留下两个深不见底的黑洞，连眼睛的轮廓都看不见，仿佛那黑袍之下，根本就没有活人。
七月的溽暑里，艾伯特却感觉一股刺骨的寒意，从脚底瞬间窜到了天灵盖，浑身的血液都像是冻住了。
他想往后缩，想捡起魔杖，可身体像灌了铅一样，动弹不得，只能眼睁睁看着那两团黑影，像两座沉默的黑塔，牢牢堵死了他所有的退路。
空气彻底凝滞了，巷子里的风声、虫鸣、远处店铺的声响，全都消失了。只剩下他自己急促的、带着血沫的呼吸声，还有那两团黑袍之下，几乎不存在的、极轻的呼吸。
不知过了多久，左边的黑袍人终于开了口。
那声音不像活人的声音，阴森、沙哑，像是从地底深处钻出来的，裹着化不开的寒意，没有半分起伏，却字字清晰地扎进艾伯特的耳朵里：
“艾伯特·特纳。霍格沃茨1972届毕业生，麻种出身，魔药课N.E.w.t.成绩o，魔咒课成绩优异，其余科目平平。”
艾伯特的瞳孔骤然收缩，浑身抖得更厉害了。
他们知道他的名字，知道他的底细。这不是巧合，他们是冲着他来的。
右边的黑袍人紧接着开口，声音和左边的人如出一辙，阴森得让人牙酸，每一个字都带着令人窒息的压迫感：
“被罗尔家族追杀，走投无路，躲在翻倒巷的臭水沟里，最多再撑两个小时，要么失血而死，要么被罗尔家的人找到，折磨至死。”
他们把他的绝境，平铺直叙地讲出来，没有半分同情，只有一种冰冷的、掌控一切的漠然。艾伯特的嘴唇哆嗦着，想问他们是谁，想要求饶，可喉咙里像堵了棉花，一个字都吐不出来。
“我们是食死徒。”
左边的黑袍人轻飘飘地抛出这句话，像一道惊雷，在艾伯特的脑子里轰然炸开。
食死徒。
这四个字，是所有麻种巫师午夜梦回的噩梦。是霍格沃茨课堂上教授们讳莫如深的禁忌，是对角巷酒馆里巫师们压低声音谈论的恐惧，是纯血狂热、黑魔法、不可饶恕咒、屠戮与死亡的代名词。
传闻里，这群黑袍人只效忠黑魔王，以虐杀麻瓜、麻种巫师为乐，所到之处，只有鲜血与灰烬。
艾伯特的脸瞬间惨白如纸，浑身的血液都凉透了。他以为自己遇到了救星，没想到是从一个绝境，掉进了另一个更深的地狱。
罗尔家最多要他的命，可食死徒，会让他尝遍世间所有的痛苦，再让他死无全尸。
他想往后缩，可后背已经抵死了石墙，退无可退。
只能眼睁睁看着那两团黑袍，微微弯下腰，兜帽下的黑洞，离他越来越近，那股阴森的寒意，几乎要把他整个人吞噬。
“我们给你一个选择。”左边的黑袍人缓缓开口，阴森的声音里带着一丝蛊惑，“加入食死徒，效忠黑魔王。我们保下你的命，给你施展天赋的地方，让罗尔家族再也不敢动你一根手指。”
艾伯特猛地愣住了，怀疑自己失血过多出现了幻听。
加入食死徒？他们……竟然邀请他一个麻种巫师，加入食死徒？
这比听到他们要杀了他，还要让他觉得荒谬，觉得恐惧。
这一定是陷阱，是圈套，是引他上钩的毒计，等他答应了，他们就会用最残忍的方式折磨他，嘲笑他的天真。
“你……你们……”艾伯特的声音抖得不成样子，牙齿打颤，“我……我是麻种……你们……”
“黑魔王的新规，巫师界无论血统，只要认同理念，有一技之长，皆可入队。”
右边的黑袍人语气漠然，却带着不容置疑的笃定，“你的魔药天赋，对我们有用。现在，回答我们，你愿不愿意，加入食死徒？”
巷子里再次陷入了死寂。
艾伯特的脑子里一片混乱，一边是刻在骨子里的、对食死徒的恐惧，是对黑魔法的抗拒，是对他们暴行的忌惮；
另一边是冰冷的现实——他已经走投无路了，不答应，两个小时后就是死路一条，答应了，至少还有一线生机，哪怕这生机背后，是万丈深渊。
左右都是死。
被罗尔家抓住，是被折磨到死，连个全尸都留不下；答应食死徒，大不了也是一死，至少死得痛快点。
万一……万一他们说的是真的呢？万一黑魔王真的改了规矩呢？
濒死的绝境里，那一点点求生的本能，最终压过了所有的恐惧。
艾伯特闭了闭眼，用尽最后一丝力气，从喉咙里挤出了一个字：“……我……我加入。”
话音落下的瞬间，极致的放松与失血带来的眩晕感同时袭来，他眼前一黑，彻底失去了意识，陷入了无边的黑暗。
再次睁开眼时，艾伯特先是闻到了一股淡淡的、干燥的草药味，还有一丝极淡的烛火烟味。
视线从模糊到清晰，他发现自己躺在一张硬邦邦的木床上，身上盖着一条粗糙的羊毛毯，右臂的伤口已经被妥善处理好了，嘴里残存着魔药的苦味，敷着上好的白鲜药剂，缠着干净的纱布，疼痛感几乎消失了，只有一点点酸胀。
他身处一间密闭的屋子里，没有窗户，只有墙壁上挂着的两盏黄铜烛台，烛火摇曳着，昏黄的光在墙壁上投下晃动的影子，让整个屋子都透着一股阴森诡异的气息。
屋子不大，陈设简单到简陋，除了他躺着的木床，就只有一张木桌，还有两把靠墙放着的木凳。
而那两把木凳上，正坐着两团浓得化不开的黑。
还是那两个身披黑袍的食死徒，从头到脚裹得严严实实，兜帽依旧死死压着，看不见脸，只有两个深不见底的黑洞，正对着他的方向。
他们坐在那里，一动不动，像两座沉默的黑塔，连呼吸都轻得几乎察觉不到，烛火的光落在他们的黑袍上，瞬间就被吞噬了，连半分反光都没有。
艾伯特的心脏猛地一缩，瞬间从床上弹坐起来，后背紧紧贴住冰冷的墙壁，浑身的汗毛都竖了起来。
清醒过来的瞬间，所有的记忆都涌了上来——翻倒巷的追杀，濒死的绝境，两个阴森的黑袍食死徒，还有他那句脱口而出的“我加入”。
后悔。
铺天盖地的后悔瞬间淹没了他。
他当时是被死亡逼疯了，才会脑子一热答应加入食死徒。
那可是食死徒啊！
是手上沾满了鲜血的黑巫师团体！他一个麻种巫师，就算他们现在不杀他，以后呢？
等他没有利用价值了，等待他的只会是更残忍的结局。
更何况，加入食死徒，就意味着他要沾血，要做那些伤天害理的事情，要背弃自己从小到大坚守的底线。
可现在后悔，已经晚了。
他已经答应了，人已经在他们手里了，连魔杖都不在身边，别说反抗，连逃跑的机会都没有。
艾伯特的身体控制不住地发抖，牙齿打颤，手心全是冷汗，眼睛死死盯着那两个一动不动的黑袍人，连呼吸都不敢放重，生怕自己哪一点惹得他们不快，下一秒就会迎来钻心剜骨的剧痛。
烛火摇曳，屋子里静得可怕，只有烛油滴落的轻微声响，还有他自己急促的心跳声，大得几乎要跳出胸腔。
不知过了多久，左边的黑袍人终于动了。
他微微倾身，兜帽下的黑洞依旧对着艾伯特，那阴森沙哑的声音再次响起，在密闭的屋子里回荡，带着令人窒息的压迫感：
“醒了。看来你的身体底子，不算太差。”
艾伯特的嘴唇哆嗦着，想说什么，可喉咙里像堵了东西，一个字都吐不出来，只能眼睁睁看着他们，浑身战栗。
“既然你已经下定决心，加入食死徒，效忠黑魔王。”
右边的黑袍人紧接着开口，语气没有半分起伏，却像一块巨石，狠狠砸在了艾伯特的心上，
“那么按照规矩，入队之前，你需要完成一个考核任务，证明你的价值，也证明你的忠诚。”
考核任务。
这四个字一出来，艾伯特的脑子里“嗡”的一声，瞬间炸开了。
他的瞳孔骤然收缩，浑身的血液仿佛都在这一刻凝固了，无数恐怖的画面，不受控制地在他脑子里疯狂涌现。
任务？什么任务？
食死徒的任务，还能是什么？！
是杀人？让他去杀麻瓜？还是杀那些反对黑魔王的纯血叛徒？或者是杀那些和他一样的麻种巫师，让他纳投名状？他连鸡都没杀过，怎么敢杀人？
更何况，用不可饶恕咒杀人，是要被关进阿兹卡班的！一旦沾了人命，他就再也没有回头路了！
还是……让他熬制黑魔药？那些用活人脏器、独角兽血熬制的、阴毒的禁药？那些魔药一旦熬制，就会彻底沾染上黑魔法的印记，他这辈子都洗不掉了！
又或者，是让他去折磨人？用钻心剜骨咒，去折磨那些黑魔王的反对者？像传闻里的卡罗兄妹、莱斯特兰奇夫妇一样，把人折磨到疯癫？他连恶咒都很少用，怎么敢用不可饶恕咒？
不对，还有更可怕的。
会不会是让他去绑架？去偷魔法部的机密文件？还是去炸掉麻瓜的建筑？一旦失败，他就会被当成弃子，丢给魔法部顶罪，连全尸都留不下！
无数种可怕的可能性，在他脑子里疯狂打转，越想越怕，越怕越控制不住地往下想。
他仿佛已经看到了自己举着魔杖，对着手无寸铁的人念出不可饶恕咒的画面，看到了自己被关进阿兹卡班，被摄魂怪吸走灵魂的结局，看到了自己被黑魔法反噬，落得个魂飞魄散的下场。
他的脸惨白得像纸，额头上全是冷汗，顺着脸颊往下淌，后背的衣服瞬间被冷汗浸透，黏糊糊地贴在身上。
身体抖得越来越厉害，连牙齿都控制不住地打颤，发出轻微的咯咯声。
那两个黑袍人就坐在那里，一动不动地看着他，看着他从里到外的恐惧与战栗，没有说话，也没有动作，任由他在自己的脑补里，被恐惧彻底吞噬。
密闭的屋子里，烛火依旧摇曳，黑袍的阴影在墙壁上晃动，像择人而噬的怪兽。
艾伯特靠在冰冷的墙壁上，退无可退，战战兢兢地看着那两团深不见底的黑，连呼吸都带着哭腔，只觉得自己从一个绝境，掉进了另一个万劫不复的深渊里。