阿布拉克萨斯是在一个阴天的下午来的。没有提前打招呼，没有猫头鹰传信，直接出现在了里德尔庄园的门厅里。
米皮去开门的时候，茶巾上还沾着面粉，看到阿布拉克萨斯身后的那个年轻人，大眼睛眨了好几下。
西弗勒斯从图书馆出来，路过门厅，看到了他们。
阿布拉克萨斯穿着墨绿色的长袍，铂金色的头发在灰暗的光线中像一盏灯。
他的表情和平时一样从容，但西弗勒斯注意到他的手指在蛇头手杖上握得比平时紧了一些。
他身后站着一个年轻人。二十出头，黑发，棕色的眼睛，穿着一件普通的灰色长袍，没有家族纹章，没有贵族标识，没有任何能显示身份的东西。
他的站姿很直，是一种自然的、像是脊梁骨天生就长得很正的那种直。
他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐——不是贵族的那种讲究，是穷人的那种整洁。没有多余的东西，每一分钱都花在该花的地方。
西弗勒斯在楼梯上停下来，居高临下地看着那个年轻人。他的目光从年轻人的脸上扫到脚上，又从脚上扫回脸上。
不是好奇，是评估。就像里德尔教他的那样——看一个人的手，看他的站姿，看他的眼睛。
年轻人的手没有茧，不是做体力活的。站姿很直，但肩膀微微内收，像是习惯了低头。眼睛是棕色的，很深，很亮。
那种光，西弗勒斯在自己的和汤姆眼睛里见过。
“普林斯家主。”阿布拉克萨斯微微颔首，“主人呢？”
“在书房。”西弗勒斯说，“他在等你。”
阿布拉克萨斯点了点头，带着年轻人走上楼梯。经过西弗勒斯身边时，年轻人看了他一眼。一种短暂的、礼貌的点点头。
然后他的目光移开了，跟着阿布拉克萨斯走进了书房。
西弗勒斯站在楼梯上，看着那扇关上的门。纳吉尼从他脚边探出头。
“小人类，那个人的气味不对。”她嘶嘶地说。
“哪里不对？”
“不是不对。是——混的。很多味道混在一起。不是纯血的那种单一。”
“那是混血。”
“混血是什么？”
“父母一方是巫师，一方是麻瓜。”
纳吉尼想了想。“那你的气味也是混的。”
“对。”
“所以你和那个人一样。”
西弗勒斯低头看着她。“不一样。”
“哪里不一样？”
“他的眼睛里有一种东西。我没有。”
“什么东西？”
西弗勒斯没有回答。他转身走回了图书馆。
书房里，里德尔坐在书桌后面，面前摊着几张羊皮纸。他没有看报，没有喝咖啡，只是坐着，手指在桌面上轻轻敲着——一下，两下，三下，停一下。
阿布拉克萨斯站在书桌前，年轻人站在他身后半步的位置。不是仆人的那种站法，是下属的那种。恭敬，但不卑微。
“主人，”阿布拉克萨斯说，“这是西奥多·诺特。”
里德尔的手指停了一下。“诺特？”
“诺特家族的旁支。母亲是麻瓜出身。”阿布拉克萨斯侧身，让年轻人上前一步。
西奥多·诺特走到书桌前，没有鞠躬，没有跪拜，只是微微低头。不是不恭敬，只是不习惯。他不习惯对任何人低头。
他的父亲不重视他，他的家族不承认他，他的纯血亲戚们看他的眼神像看一只混进羊圈的杂种狗。
他从来没有对任何人效忠过，因为他从来没有遇到值得效忠的人。
“诺特家族不是已经倒向邓布利多那边了吗？”里德尔靠在椅背上，猩红色的眼睛看着西奥多。
西奥多抬起头，棕色的眼睛看着里德尔。没有闪烁，没有躲避，没有心虚。只有一种平静的、近乎冷酷的坦诚。
“里德尔先生，”他说，“诺特家族是诺特家族。我是我。”
“区别在哪里？”
“诺特家族在等邓布利多赢。我在等您赢。”
里德尔看着他。“为什么？”
“因为您会赢。”西奥多的声音很平，没有讨好，没有奉承，只是在陈述一个他确信的事实。
“邓布利多太老了。老到他的敌人都不在了，他还活着。但他不可能永远活着。您不同。您还年轻。您有时间。您有计划。您有--野心，您有”他的目光落在里德尔手边的水晶瓶上。
瓶子里是透明的液体，泛着淡淡的虹彩。
他认不出那是什么，但他知道那不是普通的魔药。那是一种他从未见过的、散发着稳定而安静的光泽的液体。他的目光在瓶子上停了一瞬，然后移开了。
“您有普林斯家族的魔药。”
里德尔没有说话。他的手指在桌面上轻轻敲了一下。
“你来找我，想要什么？”他问。
“想要一个机会。”西奥多说，“我想去麻瓜界学习。”
阿布拉克萨斯在旁边补充：
“西奥多是诺特家族唯一一个主动学习麻瓜知识的。他会开汽车，会用电话，能看懂麻瓜的财务报表。”
里德尔看了阿布拉克萨斯一眼。
阿布拉克萨斯的表情很平静，但他的眼睛里有一种里德尔熟悉的光——那是“我找到了一块璞玉”的光。
“为什么学这些？”里德尔问西奥多。
“因为魔法界太小了。”西奥多说，“纯血家族盯着魔法界这一小块蛋糕，争了几百年，谁也没有多吃多少。麻瓜界不同。他们的市场大。他们的钱多。他们的技术——有些比魔法还好用。”
“比如？”
“比如通信。麻瓜的电话不需要飞路网，不需要猫头鹰，不需要魔法。只要能接入他们的网络，两个人在不同的城市也能通话。
如果能用魔法改良他们的设备，让巫师也能用，市场会很大。比如医疗。麻瓜的医生能做心脏移植，而圣芒戈还在用几百年前的方法。
如果能用魔药改良他们的药物，让巫师和麻瓜都能用——利润会是多少？”西奥多顿了顿，“我算过。至少是魔法界魔药市场的十倍。”
里德尔看着他。“你算过？”
“我算过。用麻瓜的数学。不是巫师算术。”
“你会麻瓜的数学？”
“自学的。从麻瓜的课本上。”
里德尔的手指在桌面上又敲了一下。“阿布，你怎么看？”
“他是我见过的最聪明的混血。”阿布拉克萨斯说，“比大部分纯血聪明。”
里德尔转向西奥多。
“你的母亲是麻瓜出身。你的父亲是诺特家族的旁支。诺特家族不认你。你恨他们吗？”
西奥多沉默了一瞬。不是犹豫，是在组织语言。
“不恨。”他说，“恨他们，他们也不会变成好人。恨他们，我也不会变成纯血。恨没有用。”
里德尔看着他的眼睛。棕色的，很深，很亮。
里面没有愤怒，没有委屈，没有那种“我要证明给你们看”的执念。
只有一种平静的、冰冷的、像是“我知道我要什么，我不需要任何人认可”的清醒。
“你要去麻瓜界学什么？”里德尔问。
“学他们的商业。学他们的技术。学他们的思维方式。”西奥多说，
“我想知道，为什么麻瓜没有魔法，却能造出机械。为什么他们能登月。为什么他们的医生能换心脏。然后，把这些知识变成您的武器。”
“去多久？”
“两年。先学英语——麻瓜的英语和巫师的有些不一样，很多词不同。然后学商业管理。然后学麻瓜科技的基础。”
“钱呢？”
“马尔福家族愿意资助。”阿布拉克萨斯说。
里德尔看了阿布拉克萨斯一眼。“你已经算好了。”
“主人，这笔投资值得。”
里德尔转向西奥多。“两年后，你回来。带回来的不是知识，是武器。”
西奥多点头。“我知道。”
“去吧。两年后，我等你。”
西奥多鞠了一躬——不是贵族式的颔首，是真正的、腰弯下去的鞠躬。
不是卑微，是郑重。然后他直起身，跟着阿布拉克萨斯走出书房。
走到门口的时候，他停下来，回头看了里德尔一眼。
“大人。”
“嗯。”
“普林斯家主几岁？”
“十岁。”
西奥多点了点头，没有说什么，转身走了。
阿布拉克萨斯把西奥多送到麻瓜伦敦的时候，天已经黑了。
不是对角巷那种被魔法隐藏的伦敦，是真正的伦敦——麻瓜的伦敦。
汽车在路上跑，红绿灯在路口闪烁，广告牌上的霓虹灯在夜空中划出彩色的光带。空气中有汽油味、食物味、人群味，混在一起，浓得像一堵墙。
西奥多站在街边，仰着头，看着对面一栋几十层高的大楼。楼顶有一个巨大的广告牌，上面写着“Ibm”。他不知道那是什么，但他记住了那三个字母。
他的嘴唇动了一下，无声地念了一遍。
“这就是麻瓜界。”阿布拉克萨斯站在他身后，“和魔法界不一样。”
西奥多没有说话。他的眼睛在扫视周围——汽车、路灯、电话亭、垃圾桶、人行道上的地砖、商店橱窗里的模特、咖啡馆里坐着的女人、牵着狗走过的老人。每一个细节都在告诉他：你不属于这里。
他穿着灰色的长袍。在魔法界，这是最普通的衣服。在这里，他像是一个从几百年前穿越过来的人。
路过的人看了他一眼，然后加快了脚步。不是认出他是巫师，是因为他的衣服太奇怪了。没有人穿长袍。没有人穿斗篷。没有人用羽毛笔。
“你的衣服。”阿布拉克萨斯说，“需要换。麻瓜不穿长袍。”
西奥多低头看着自己的衣服。灰色的，普通的，他穿了二十年的款式。他伸手摸了摸袖口的布料，然后抬起头。
“去哪里买？”他问。
“明天。今天先住下。”
阿布拉克萨斯带他走进一栋公寓楼。电梯，西奥多第一次坐电梯。门关上，他感觉到身体微微下沉，胃翻了一下。他伸手扶住墙，手指攥紧了，指节泛白。
几秒钟后，门开了。他走出去，回头看了一眼那个关上的门。
“这是什么？”他问。
“电梯。麻瓜用来上下楼的。”
“不用魔法？”
“不用。用电。”
“电是什么？”
阿布拉克萨斯看着他。“……你明天去图书馆查。麻瓜的图书馆。”
公寓很小。比马尔福庄园的任何一个房间都小。一间卧室，一个客厅，一个厨房，一个卫生间。墙上没有壁画，没有魔法，没有会动的画像。
只有白色的墙和几件简单的家具——一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。窗户很大，从地板到天花板，能看到外面的街景。车灯在夜色中流动，像是一条发光的河。
西奥多站在窗前，看着那些车。他的手指按在玻璃上，凉的，滑的。他从来没有见过这么多车。对角巷没有车。霍格沃茨没有车。诺特庄园也没有车。车是麻瓜的东西，纯血家族不碰。
他想起他的父亲。那个从来不正眼看他的男人。那个在家族宴会上介绍他时说“这是诺特家的旁支，母亲是麻瓜出身”的男人。
那个在他十四岁那年把他送到一所普通巫师学校、而不是霍格沃茨的男人。不是因为钱不够，是因为不配。诺特家族的血脉，不能有一个混血出现在霍格沃茨。
西奥多收回手，转过身。
“阿布拉克萨斯先生。”
“嗯。”
“麻瓜界的书，在哪里买？”
“书店。明天我带你去。”
“钱呢？”
“马尔福家族会提供。你需要多少？”
西奥多想了想。“不知道。但我不会浪费。”
阿布拉克萨斯看着他，看了两秒。“我知道。”他转身走向门口，“明天早上八点，我来接你。”
门关上了。
西奥多一个人站在公寓里。他走到桌前，坐下，拉开抽屉。里面有一本笔记本和一支笔——
不是羽毛笔，是麻瓜的笔，圆珠笔，塑料的，蓝色的。他拿起笔，在手指间转了转。很轻，和羽毛笔不一样。没有墨水，不用蘸，写出来的字是蓝色的，细细的，均匀的。
他翻开笔记本，在第一页写下一行字：“第一天。伦敦。阿布拉克萨斯·马尔福。电梯。电。”
他写完之后，放下笔，看着那几行字。他的字迹很工整，但和巫师的花体不一样。更直，更硬，没有那些多余的弯钩和装饰。
他站起来，走到窗前。窗外的车还在跑，灯还在亮，人群还在走。没有人看他，他只是一个普通人。
西奥多把手插进口袋里，看着窗外的城市。高楼，灯光，车流。和魔法界完全不同的世界。更大，更亮，更吵，更——他找不到合适的词。
不是自由，不是混乱，不是陌生。是一种——可能性。这个世界的可能性，比魔法界大得多。
他想起里德尔的话——“两年后，你回来。带回来的不是知识，是武器。”
武器。
西奥多看着自己的手。手指很长，骨节分明，这双手只会翻书、记笔记、按计算器。
他相信两年后，一切都不一样。
他转身，走到床边，躺下来。床很硬，他闭上眼睛，听着窗外的声音。车声，人声，风声。很吵，但他没有捂耳朵。
他在听。
这是他第一次听到麻瓜界的声音。
第二天早上，阿布拉克萨斯来的时候，西奥多已经醒了。他坐在桌前，面前摊着笔记本，上面写满了字。不是日记，是问题。
电梯的原理是什么？电从哪里来？麻瓜怎么通信？他们的政府怎么运作？他们的经济怎么运转？一个一个，工整地写在纸上，每一个问题后面都留了空白。
“你昨晚没睡？”阿布拉克萨斯问。
“睡了。两个小时。”
“你需要休息。”
“我需要答案。”他不会浪费时间，他要将这两年的时间充分利用起来寻找答案。
阿布拉克萨斯看着他。年轻人穿着昨天那件灰色长袍，头发有些乱，眼睛下面有淡淡的青色，但他的眼睛是亮的。
不是兴奋的那种亮，是一种——饥渴。
“走吧。”阿布拉克萨斯说，“去买衣服。然后去书店。”
他们走出公寓，走进电梯。这一次，西奥多的手没有扶墙。他站在电梯中央，看着门关上，看着数字跳动，感觉身体下沉，胃翻了一下，但他没有动。
“你不害怕了？”阿布拉克萨斯问。
“怕。但怕没有用。”
阿布拉克萨斯没有说话。
他们走出大楼，走进街道。清晨的伦敦，天刚亮，街上人不多。清洁工在扫地，送报工在扔报纸，咖啡店在开门。
西奥多看着那些人，他们的脸，他们的手，他们的衣服。
他们和巫师不一样。他们没有魔杖，没有长袍，没有猫头鹰。但他们活着。而且活得很好。
“这边。”阿布拉克萨斯带他走进一家服装店。
西奥多站在镜子前，看着自己。店员给他拿了一套西装——深蓝色的，衬衫是白色的，领带是深红色的。他穿上，站在镜子前，看着镜中的自己。
不像巫师。不像纯血。不像混血。
像一个麻瓜。
他转了转身，看了看侧面，看了看背面。然后他抬起头，看着镜子里自己的脸。黑发，棕色眼睛，高鼻梁，薄嘴唇。
和昨天一样的脸，但不一样了。昨天的脸上写着“我不属于这里”，今天的脸上写着“我可以属于这里”。
“就这套。”他说。
“不多试几套？”店员问。
“不用。就这套。”
他付了钱，穿着西装走出服装店。阿布拉克萨斯站在门口，看着他。
“感觉怎么样？”阿布拉克萨斯问。
西奥多低头看着自己的衣服。深蓝色的西装，白色的衬衫，深红色的领带。和街上的人一样。他抬起头，看着阿布拉克萨斯。
“感觉——像隐形了。”他说。他说不明白这种感觉，一下子被太多麻瓜的东西冲击着，他的大脑还没有平复下来。
阿布拉克萨斯点了点头。“走吧。书店。”
书店很大。比丽痕书店大，比马尔福家族的书房大，比里德尔庄园的图书馆——不，比不了里德尔庄园的图书馆。
但这里的书不一样。不是魔法书，是麻瓜的书。数学、物理、化学、生物、历史、经济、政治、哲学。每一个分类都有几十排书架，每一排书架都有几百本书。
西奥多站在书架前，伸手抽出一本书。封面是蓝色的，上面写着《经济学原理》。他翻开第一页，看到一行字：“经济学是研究如何分配稀缺资源的科学。”
他站在那里，读了十分钟。然后他把书放回去，抽出另一本——《政治学导论》。又读了十分钟。又放回去，抽出另一本——《现代世界史》。
阿布拉克萨斯站在旁边，看着他。
“你要买多少？”阿布拉克萨斯问。
西奥多没有回答。他还在看书架上的书名。他的眼睛在移动，从一排移到另一排，从一行移到另一行。他的手指在书脊上轻轻滑过。
“这些书，”他终于说，“在魔法界买不到。”
“对。”
“在诺特家族的书房里，也没有。”
“对。”
西奥多沉默了一会儿。然后他转过身，看着阿布拉克萨斯。
“我需要一年的时间。”他说，“不是两年。一年。”
“为什么？”
“因为一年就够了。我不需要学所有的东西。我需要学的，是那些能变成武器的。”
阿布拉克萨斯看着他。“你确定？”
“确定。”
阿布拉克萨斯点了点头。“我会告诉主人。”
西奥多转身，继续看书架。他的手指在书脊上滑过，一本书，又一本书，又一本书。他的嘴角微微上扬了一下。
阿布拉克萨斯站在他身后，看着他的背影。年轻人的肩膀很窄，但挺得很直。他的头微微低着，像是在向那些书鞠躬。
“西奥多。”阿布拉克萨斯说。
西奥多转过头。
“你恨诺特家族吗？”
西奥多沉默了一瞬。不是犹豫，是在想怎么回答。
“不恨。”他说，“他们不认我，我也不认他们。公平。”
阿布拉克萨斯点了点头，没有再问。
西奥多转回头，继续看书。
阳光从书店的窗户照进来，落在他的肩膀上，把深蓝色的西装照成了浅蓝色。他站在那里，安静地、专注地、贪婪地读着那些书。
像一个饿了很久的人，终于找到了食物。