九月一日的清晨，天空蓝得不像话。
西弗勒斯站在国王十字车站的九又四分之三站台入口，手里拎着一个深绿色的龙皮袋子。
袋子里装着他给卢修斯准备的入学礼物——一根银质搅拌棒，顶端刻着普林斯家族的圣杯纹章，手柄镶着一颗黑宝石，和西弗勒斯手上的戒指是同一块石头上切下来的。
他花了三个晚上，手指被刻刀划了两道口子，如今结痂的地方还泛着淡红，被他刻意藏在长袍袖口下。
里德尔站在他身后，双手插在斗篷口袋里，没有说话。他不是来送卢修斯的，他是来送西弗勒斯的。但西弗勒斯只是来送人，他还要回去。
“你确定不需要我陪你进去？”里德尔问。
“确定。”西弗勒斯头也不回，语气里带着毫不掩饰的直白，“你进去了，站台会瞬间清空，连猫头鹰都得吓得炸毛，没人敢靠近，难道要我陪着你站在空无一人的站台，看卢修斯一个人上车？”
里德尔沉默了一瞬，竟无法反驳，只能淡淡应道：“你说得对。”
西弗勒斯转身看了他一眼。里德尔穿着那件深墨绿色的长袍——西弗勒斯给他挑的那件。面料厚实，颜色很深，衬得他的眼睛更红了。
西弗勒斯的目光在长袍袖口扫了一瞬，那里依旧干净平整，没有一丝磨损，他嘴角微不可察地抿了抿，又迅速移开视线。
“我进去了。”他拎紧袋子，语气没什么起伏。
“去吧。”里德尔颔首，目光始终落在他的背影上。
西弗勒斯穿过那道拱门，走进了九又四分之三站台。
蒸汽机车的轰鸣声扑面而来。霍格沃茨特快列车停靠在站台边，深红色的车身在阳光下闪闪发光，烟囱里冒出的白烟在站台顶棚下翻涌，像是一片低矮的云。
站台上挤满了人——学生、家长、猫头鹰、蟾蜍、行李箱、推车。
有人在哭，有人在笑，有人在喊“妈妈我忘了带魔杖”，有人在说“你会写信的对吧”。乱得像一锅煮沸的魔药。
西弗勒斯自觉地站在人群边缘，周身散发着“别靠近我”的气场。他习惯了庄园里的空旷安静，习惯了只有书页翻动声和纳吉尼的嘶嘶声，这样的人潮涌动，让他浑身不自在，连呼吸都变得小心翼翼。
“西弗勒斯！你可算来了！”
卢修斯的声音从人群中传来。西弗勒斯转过头，看到卢修斯·马尔福站在列车车门旁边，穿着一件崭新的霍格沃茨长袍，黑色的，领口和袖口绣着银色的斯莱特林蛇形纹章。
他的铂金色头发梳得一丝不苟，灰蓝色的眼睛在阳光下亮得像两颗玻璃珠。
他手里拎着一个深绿色的皮箱，皮箱上刻着马尔福家族的龙头纹章，一只白色的猫头鹰站在笼子里，羽毛蓬松，眼睛是琥珀色的。
不得不说，这副模样，倒真像从巫师杂志封面上走下来的，精致得有些刺眼。
“你来得真慢，我还以为你不会从那图书馆里出来呢，让我带着遗憾上车。”卢修斯快步走过来，上下打量了西弗勒斯一眼，语气里带着几分调侃。
“我本来就不想来。”西弗勒斯面无表情，语气刻薄。
“要不是汤姆说‘待人接物要讲礼貌’，我现在应该在图书馆里翻《魔药进阶图谱》，而不是站在这里，被一群叽叽喳喳的小巨怪吵得头疼。”
卢修斯笑了，丝毫没有被他的刻薄冒犯——这几个月相处下来，他早就摸清了西弗勒斯的性子，毒舌是他的本能，就像蛇会吐信子，凤凰会发光，不是针对谁，只是天生如此。
“你说话永远这么好听，西弗。”卢修斯故意拖长语调，目光落在他手里的龙皮袋子上，“这是什么？给我的入学礼物？”
“不是给你的。”西弗勒斯想都没想就反驳，“给列车员的，看他一脸苦大仇深，估计需要一份礼物，才能允许我上车站一会儿，不把我赶出去。”
卢修斯叹了口气，无奈地摇了摇头：“西弗勒斯，你非要这样嘴硬吗？”
“非要。”西弗勒斯把袋子往他怀里一塞，语气不耐烦，“拿着，别废话，再磨蹭列车就要开了，我可不想陪着你在这里丢人现眼。”
卢修斯接过袋子，小心翼翼地打开，一根银质搅拌棒映入眼帘——顶端的普林斯圣杯纹章清晰可见，手柄上的黑宝石在阳光下泛着幽暗的光，内部还有细碎的星光在旋转。
他伸手拿起来，指尖触到手柄上细微的刻痕，不规整，不流畅，显然不是机器雕刻的，更像是手工一点点刻出来的，能看出刻者的用心，也能看出几分笨拙。
“这是你自己刻的？”卢修斯抬头看着他，语气里带着几分惊喜。
“买的。”西弗勒斯眼神闪烁了一下，语气依旧强硬，“马尔福家族的金匠做的，估计是手艺不行，才刻得这么粗糙。”
卢修斯挑眉，拿着搅拌棒凑到他面前：“哦？马尔福家的金匠，会把自家盟友家族的纹章刻歪？还是说，这是你们普林斯家族的‘新美学’？”
西弗勒斯沉默了一瞬，脸颊微微发烫，却依旧嘴硬：“……是不对称美学，你这种只注重表面华丽的蠢货，不懂。”
“行，我不懂。”卢修斯不跟他争辩，目光忽然落在他的手上，“你的手指怎么了？左手食指上有包扎，别以为我没看见。”
西弗勒斯猛地把手缩回长袍口袋里，语气有些慌乱，却依旧强装镇定：“没怎么，切药材的时候不小心划到的。”
“哦？”卢修斯似笑非笑，“那你右手袖口露出来，也是切药材切的？难道你切了两种药材，还特意换了只手切？”
西弗勒斯被噎得说不出话，只能抿着嘴，眼神飘向一旁，不再看他。
卢修斯看着他窘迫的样子，心里暖暖的，把搅拌棒小心地放回袋子里，紧紧抱在怀里，语气认真：“谢谢，我很喜欢。”
“不用谢。”西弗勒斯立刻接过话，语气又恢复了刻薄，“反正你也用不上，以你的魔药水平，搅拌棒在你手里，和麻瓜的筷子没什么区别，说不定还不如筷子好用，至少筷子不会被你摔断。”
卢修斯深吸一口气，平复心情，压下想反驳的冲动：“西弗勒斯，我求你了，在我走之前，说句好听的，行不行？”
西弗勒斯皱着眉，沉默了几秒，像是在艰难地组织语言，最后憋出一句：“你的头发今天没那么刺眼，勉强能看。”
卢修斯愣了一下，随即笑了，是那种毫无保留的笑，嘴角咧到耳根，灰蓝色的眼睛弯成了月牙，铂金色的头发在阳光下晃得人眼晕。
“原来你也会说好听的，我还以为你这辈子只会说刻薄话。”
“偶尔。”西弗勒斯别过脸，语气别扭，“一年一次，算你运气好，赶上了。”
“一年一次太少了，”卢修斯得寸进尺，“以后每周说一次，好不好？”
“做梦。”西弗勒斯毫不犹豫地拒绝，“两年一次都嫌多，你要是再得寸进尺，我就把这个破搅拌棒拿回来，扔给纳吉尼当玩具。”
卢修斯笑得更开心了，他把龙皮袋子放进皮箱里，锁好，然后直起身，看着西弗勒斯，语气认真：“我会写信给你的，每周一封。”
“不用，”西弗勒斯立刻拒绝，“我没时间看你写那些鸡毛蒜皮的琐事，与其浪费猫头鹰的力气，不如让它多休息休息，免得被你折腾死。”
“每周两封。”卢修斯故意逗他，“马尔福家的猫头鹰受过专业训练，耐力极好，连续飞行十二小时都不休息。”
“然后呢？”西弗勒斯挑眉，语气犀利，“飞到我家就直接累死？我收到信的时候，猫头鹰已经断气了，还要我让米皮给它收尸？”
卢修斯噎了一下，脸上的笑容僵了一瞬：“……不会，它们会休息的，在你家花园里休息，米皮只要给它们准备点水就行。”
“米皮是来照顾我的，不是来照顾你的猫头鹰的。”西弗勒斯毫不留情。
“再说了，你写的信估计全是‘我今天吃了什么’‘斯莱特林的休息室真漂亮’，无聊透顶，我看了只会浪费时间，还不如去熬一锅魔药。”
卢修斯张了张嘴，终究还是放弃了——和西弗勒斯斗嘴，他从来没有赢过。
不是他嘴笨，而是西弗勒斯的刻薄太过精准，总能一句话堵得他哑口无言，偏偏那份刻薄里，还藏着一丝不易察觉的在意，让他生不起气来。
“你赢了。”卢修斯无奈地摇了摇头，眼底却满是笑意。
“我一直在赢。”西弗勒斯挑了挑眉，语气里带着几分不易察觉的得意。
卢修斯看了一眼列车，又看了一眼西弗勒斯，眼底的笑意淡了几分，多了一丝不舍：“我该上车了。”
“嗯。”西弗勒斯应了一声，语气依旧平淡，却悄悄攥紧了手指。
“你真的不会想我？”卢修斯追问，眼神里带着一丝期待。
“不会。”西弗勒斯想都没想就回答，“少了你在我耳边叽叽喳喳，我能清净不少，正好专心研究魔药，说不定还能提前学会熬制狼毒药剂。”
“你会的，”卢修斯却不气馁，语气笃定，“你只是不说而已，就像你明明给我刻了搅拌棒，却非要说是买的；明明关心我，却非要装出一副不耐烦的样子。”
西弗勒斯看着他，没有接话，只是眼神微微闪烁，避开了他的目光——被说中心事的窘迫，像藤蔓一样缠绕在心头，让他有些无措。
“还有，”卢修斯又补充道，语气带着几分调侃，“到了霍格沃茨，我会好好学魔药，争取不让你再嘲笑我，免得明年你入学，还得被人说‘普林斯家的继承人，居然认识一个魔药白痴’。”
“你最好如此，”西弗勒斯哼了一声，“希望马尔福家的继承人，脑子没有被铂金色的头发塞满，能稍微学点东西，别到时候连最简单的愈合药剂都熬不好，丢我的人。”
卢修斯笑了笑，拎起皮箱，提着猫头鹰笼子，转身走向列车。他走了几步，又停下脚步，回头看向西弗勒斯，声音清亮：“西弗勒斯！”
“嗯？”西弗勒斯抬头，看向他。
“明年见！我会给你带霍格沃茨的蜂蜜公爵糖果！”
“谁要你的糖果，”西弗勒斯嘴硬，却还是轻声应道，“……明年见。”
卢修斯笑了，挥了挥手，转身登上了列车。他铂金色的头发在人群中一闪而过，很快就消失在车厢里，只留下一个模糊的背影。
西弗勒斯站在原地，目光死死盯着那扇关上的车门，站台上的喧闹渐渐散去，家长们在挥手告别，孩子们在车窗里探出头，哭喊声、笑声、叮嘱声交织在一起，却仿佛都与他无关。
他的表情依旧平静，脊背挺得笔直，双手垂在身侧，只有他自己知道，口袋里的手指，已经攥得发白，胸口像是被什么东西堵住了，闷闷的，说不出的滋味。
列车缓缓开动了，车轮在铁轨上滚动，发出有节奏的“况且况且”声，白烟从烟囱里喷出来，模糊了车窗里的人影。
西弗勒斯忽然看到一只手从车窗里伸出来，朝他挥了挥，铂金色的袖口在阳光下闪了一下，很快就缩了回去。
他没有挥手，只是站在原地，看着列车一点点驶出站台，钻进隧道，最终消失在黑暗中，直到再也看不见一丝痕迹，才缓缓收回目光。
站台上彻底安静了下来，只剩下清洁工在扫地，一个母亲在抹眼泪，父亲在一旁轻声安慰：“别难过，他明年就回来了。”
西弗勒斯转身，走向拱门，脚步比来时慢了几分。
里德尔还在外面等他，依旧是双手插在口袋里的姿势，目光落在他的身上，带着几分了然。
“走了？”里德尔问。
“走了。”西弗勒斯应道，语气平淡。
“你还好吗？”里德尔的目光在他攥紧的手指上停了一瞬，轻声问道。
西弗勒斯抬起头，看向里德尔，猩红色的眼眸在阳光下格外耀眼，没有丝毫波澜，却藏着一丝不易察觉的温柔。“还好。”
“你的手在口袋里攥着，”里德尔没有拆穿他，只是淡淡提醒，“再攥下去，伤口该裂开了。”
西弗勒斯愣了一下，缓缓松开手指，指尖已经有些发白，他有些不自然地辩解：“……手冷。”
“九月，阳光正好，不冷。”里德尔语气平淡，却带着一丝纵容，没有再追问。
“我体质差，比别人怕冷。”西弗勒斯嘴硬，脸颊微微发烫。
里德尔看着他，眼底闪过一丝笑意，点了点头：“走吧，米皮做了你爱吃的烤牛肉，还有蜂蜜布丁。”
西弗勒斯点了点头，跟着里德尔走出车站。
阳光照在他身上，暖暖的，驱散了心底的那一丝空落，可胸口那股闷闷的感觉，依旧没有散去。
他想起卢修斯说的那句话——“你会的，你只是不说。”
他低下头，看着自己的鞋——黑色的皮面，擦得锃亮，是里德尔让米皮买的，说“出门要体面，不能丢了普林斯家和里德尔庄园的脸”。
那时候他还嘴硬，说“麻烦死了，能穿就行”，可还是每天都把鞋子擦得干干净净。
“西弗勒斯。”里德尔的声音从前面传来。
西弗勒斯抬起头，里德尔站在车站门口，逆着光，看不清表情，却能感受到他目光里的温柔。
“明年就轮到你入学了。”里德尔说。
西弗勒斯愣了一下，随即点了点头：“还有一年。”
“一年很快。”里德尔说，“到时候，我送你去站台。”
西弗勒斯沉默了几秒，轻声应道：“也许。”他没有说，其实他已经开始期待了——期待走进霍格沃茨，期待和卢修斯重逢，期待那片属于巫师的天地。
他走到里德尔身边，两人一起幻影移形，下一秒，就出现在了里德尔庄园的门口。
米皮已经在餐厅里摆好了午餐，香气四溢。纳吉尼盘在餐桌旁边的地毯上，头搁在自己的身体上，闭着眼睛打瞌睡，听到脚步声，立刻抬起头，金色的眼睛亮晶晶的。
“小人类，白头发小孩走了？”纳吉尼嘶嘶地问，尾巴尖轻轻扫过西弗勒斯的脚踝。
“走了。”西弗勒斯在餐桌前坐下，拿起叉子。
“你会想他吗？”纳吉尼追问，金色的眼睛直直地盯着他。
“不会。”西弗勒斯语气坚决，叉起一块烤牛肉，放进嘴里。
纳吉尼歪了歪头，蛇信子轻轻吐了吐：
“你的气味酸了，是难过的味道，不是午餐的味道。午餐是烤牛肉，是香的，不是酸的。”
“你懂什么，”西弗勒斯嘴硬，嚼着牛肉，却没尝出丝毫味道，“这是烤牛肉的酱汁太酸了，米皮今天失手了。”
纳吉尼没有接话，只是把头重新搁回身体上，闭上了眼睛，语气笃定：“你会想他的，就像你想主人一样，只是不说。”
西弗勒斯没有回答，只是放下叉子，看向窗外。花园里的白色孔雀在悠闲地散步，喷泉的水声在阳光下格外清脆，远处的天空依旧很蓝，蓝得像卢修斯的眼睛，像今天清晨的天空。
他想起卢修斯上车前说的那句话——“明年见，我会给你带蜂蜜公爵的糖果。”
明年。
还有一年。
西弗勒斯重新拿起叉子，叉起一块烤牛肉，慢慢嚼着。这一次，他尝出了味道——牛肉是嫩的，酱汁是浓的，带着淡淡的甜，窗外的阳光是金色的，温暖而明亮。
他的嘴角，悄悄勾起一丝极淡的笑，连他自己都没有察觉。
那是一种安心的笑，是“有人会在远方等你，有人会记着你”的温柔，藏在他刻薄的语气背后，藏在他紧绷的眉眼之间，悄悄蔓延开来。