潘西在扎比尼庄园住了快两周。
帕金森先生最初暴怒，猫头鹰送来的信一封比一封语气重。但扎比尼夫人只回了一封信，信里只有一句话：“帕金森先生，令爱在我庄园做客，一切安好。不必挂念。”
第二封信再没有来。或者被扎比尼夫人拒收了。
扎比尼夫人没有告诉布雷斯她写了什么，也没有问潘西什么时候走。她只是每天早上在餐桌边坐一会儿，喝一杯茶，然后起身去书房，把整个白天留给两个年轻人。偶尔在走廊里碰见潘西，她会笑一下，不说什么。
日子过得比帕金森庄园慢。早餐不用赶时间，布雷斯会等她下楼才让家养小精灵上菜。午饭有时在花园吃，布雷斯躺在草地上晒太阳，潘西坐在旁边的椅子上翻书。谁也不说话，但谁也不觉得尴尬。
这天早晨，潘西下楼时，布雷斯已经坐在餐桌边了。
热可可放在她惯常坐的位置前面，杯壁上凝着一层薄薄的水雾。她坐下来，手指碰到杯壁，温度刚好。布雷斯把装着面包的碟子往她那边推了推，两人的指尖在碟子边缘碰了一下。都没有缩回去。
潘西低头喝可可，没有说话。她能感觉到他的目光落在她脸上，没有移开。她抬起头，对上他的视线。浅棕色的眼睛在晨光里亮得很安静，没有平时那种懒洋洋的、什么都无所谓的光，是认真的。
两人对视了几秒，同时别开了脸。
布雷斯端起南瓜汁喝了一口，杯沿挡住了半张脸。潘西低下头继续抹黄油，抹了很久，面包上堆了厚厚一层。
下午，潘西在花园里看书。
她坐在树荫下的长椅上，膝盖上摊着一本没怎么翻的《魔法史》。布雷斯从屋里出来，手里端着两杯冰镇南瓜汁。他把其中一杯放在她旁边的草地上，然后自己坐在地上，背靠着长椅，仰头看天上的云。
阳光从树冠缝隙漏下来，落在他深色的皮肤上，碎碎的，暖暖的。
“你以后打算做什么？”潘西忽然问。
布雷斯没有立刻回答。他盯着天上那朵慢吞吞移动的云，想了很久。
“没想好。”他说，“你呢？”
“以前没想过。”潘西合上书，低头看着他。他仰头，阳光刺得他眯起眼，她的脸在他视线里逆着光，看不清表情。“现在想了。”
布雷斯没有问她想的是什么。他嘴角弯了一下，把目光移回天上。
“想做什么？”
“不知道。”潘西说，“但不想再做别人的工具了。”
布雷斯没有说话。他把手从草地上抬起来，指尖碰了碰她垂在长椅边的手指。只是碰了一下，然后收回去了。潘西没有动。风吹过花园，草叶沙沙响。
傍晚，潘西经过走廊时听见了琴声。
不是唱片，是有人在弹。曲子很慢，断断续续，像弹的人不太熟练，又在很认真地想把它弹好。她推开门，琴房不大，一架深色的三角钢琴靠窗放着，窗外的夕阳把琴键染成橘红色。
布雷斯坐在琴凳上，背对着门，手指在琴键上游走。他听见门响，没有回头，只是把正在弹的那个乐句弹完了才停下来。
“你会弹琴？”潘西靠在门框上。
“会一点。”布雷斯转过身，“小时候母亲让学的。很久没碰了。”
“刚才那首叫什么？”
“没名字。我自己乱弹的。”
潘西走进琴房，在他旁边站了一会儿。琴键上落了一层薄薄的灰，只有中间那几个键被擦亮了。她伸出手，指尖碰了碰最高的那个白键，没有按下去。
“教我。”
布雷斯抬头看她。“你想学？”
“嗯。”
他往旁边挪了半寸，给她让出位置。潘西坐下来，琴凳不长，两人的肩膀几乎挨在一起。布雷斯把手放在琴键上，从最简单的音阶开始。do re mi fa sol。
“手放上来。”
潘西把手放在琴键上，手指是僵的。布雷斯没有笑她，只是伸手，握住她的手指，一个一个按下去。do。他的拇指按着她的食指。re。中指。mi。无名指。fa。小指。sol。
他的手指修长，微凉，握着她的时候没有用力。潘西低头看着两人交叠的手，没有说话。音符一个一个蹦出来，断断续续的，像刚学会走路的小孩。
“好听吗？”她问。
“不好听。”布雷斯说，“但多练练就好了。”
“你在说我，还是在说琴？”
布雷斯的拇指在她手背上轻轻蹭了一下。“都有。”
潘西把手从他掌心里抽出来，放在膝盖上。布雷斯没有追，把手收回去，放在琴键边缘。
“布雷斯。”
“嗯。”
“你之前说，‘我在帮你找答案’。我想我已经找到了。”
布雷斯看着她，等着。潘西没有说“我喜欢你”，只是把手从膝盖上抬起来，重新放在琴键上，按了一个音。do。
“你呢？”
布雷斯沉默了片刻。窗外的夕阳又沉了一点，橘红色的光从琴键上慢慢往上爬，爬到他的手腕，爬到她的手背。
“我也找到了。”他说。
潘西站起来，往门口走。走到门边，她停下来，没有回头。
“那我等你先说。”
她走出琴房，门没有关。布雷斯坐在琴凳上，看着那扇半开的门。门外是走廊，夕阳把她的影子拉得很长，投在石墙上，一步一步远了。
他低下头，把手放在琴键上，开始弹那首没有名字的曲子。这次比刚才流畅了很多。
晚上，潘西躺在床上，把那叠字条又拿出来看了一遍。
最底下多了一张新的——她昨晚写的，没有寄出去。羊皮纸上只有一行字：“布雷斯，我好像喜欢你了。你呢？”
她把字条折好，压回枕头底下。不是没有勇气寄，是知道他已经听见了。今天在琴房，她问“你呢”的时候，他说的“我也找到了”，不是找到答案，是找到她。
窗外的月光很亮。她听见隔壁房间的门关上的声音，很近。她把脸埋进枕头里，嘴角翘着。
她没有过去敲门。他也没有过来。
但他们都知道了。