糖人儿的甜蜜还在嘴里和心里回味，两边的店铺和摊贩渐渐被甩在了身后。
眼前，一座在当时的北平城算得上宏伟的建筑出现在视野里——王府井、‘百货大楼’。
（在1951年，这座当时北京乃至全国首屈一指的大型百货商店，大楼外表是朴素的灰色砖石结构，线条方正，沉稳大气。）
正门上方，“百货商店”几个大字十分醒目。
大楼门口人头攒动，进出的人流络绎不绝。
附近停靠着许多自行车，何雨柱熟门熟路地推着车，来到指定看车的地方——其实就是楼侧围起来的一片空地，由专人看管。
他将自行车与其他几辆车锁在一起，交给看车的大爷：
“劳驾您，看会儿车。”递过去两张旧币做保管费（通常是200-500元）。
大爷接过钱，麻利地在本子上记了个号，撕下半张给何雨柱：“成，放心吧您呐，保管妥帖。”
何雨柱收好凭证，一手牵起还在舔着糖葫芦棍儿的何雨水，另一手自然地拉住了田芯的小手：
“走！咱们进大楼开开眼界去！”
雨水则兴奋地蹦跳了一下：“好耶！”
掀开厚重的棉布门帘，一股混合着橡胶、皮革、纸张、香料、布匹和人体气息的独特味道扑面而来。
虽然远不及几十年后的百货商场那样富丽堂皇、琳琅满目，但在1951年，这里就是普通老百姓能接触到的物质天堂。
地面是磨得发亮的深色水磨石地。
一层空间被划分成若干个区域，挂着醒目的白底红字的牌子：
“日用百货”、“搪瓷器皿”、“文化用品”、“食品糖果”、“五金交电”、“布匹绸缎”、“鞋帽”等等。
货架是简单的木制或铁制架子，柜台是玻璃的，后面站着穿着统一蓝色“人民装”的售货员，态度说不上热情似火，但带着一种那个时代特有的、介于国营单位职员和劳动人民之间的朴实认真。
东西杂而普通，却充满了生活的必需和时代的气息：
? 日用百货区：放着铝制饭盒、搪瓷脸盆（上面印着“抗美援朝，保家卫国”或“双喜”图案）、竹壳暖水瓶（俗称“倒流瓶”）、铁皮水壶、肥皂（“灯塔”牌居多）、洗衣粉（“工农”牌）、扫帚簸箕、针头线脑、纽扣、粗瓷碗碟、搪瓷缸子（上面印着天安门或者红五星）。
? 搪瓷器皿区：各种印着花鸟、标语或单纯纯色的大茶盘、痰盂、脸盆、口杯。色彩大多鲜艳而带着时代印记。
? 文化用品区：摆着带英雄人物或工农兵形象封面的硬壳笔记本、铅笔（“中华”牌）、橡皮、墨水（“英雄”蓝黑）、算盘、复写纸、几本最新出版的《毛泽东选集》和小人书（连环画）。
? 食品糖果区：柜台里放着纸包的糕点（桃酥、绿豆糕、萨其马）、散装的水果硬糖（用玻璃罐装着）、冰糖、芝麻酱、黄酱、固体酱油（块状）、还有几包珍贵的“牡丹”牌香烟。旁边有几个大玻璃罐装着花生、瓜子。
? 五金交电区：这里能看到扳手、钳子、螺丝刀、灯泡（白炽灯泡，瓦数不高）、手电筒（铁皮外壳、装两节大电池）、干电池（“大无畏”牌）、粗麻绳、铁丝。
? 布匹绸缎区：是相对热闹的区域。柜台上摊开着各色棉布、卡其布、劳动布（就是后来的牛仔布前身）、灯芯绒、少量的的确良（化纤布，当时算高档）和丝绸（多是素色或小碎花）。售货员拿着木尺和剪刀，为顾客量布、剪布。人们拿着布票，仔细挑选着颜色和材质。
? 鞋帽区：挂着解放鞋（黄胶底绿帆布面）、布鞋（松紧口居多）、毛线织的帽子（尖顶的“雷锋帽”还没流行）、普通的棉布帽子、围巾。
何雨水和田芯如同两只小蝴蝶，在这相对宏大的商品海洋里穿梭。
她们的眼睛完全不够用了，每一样东西都是那么新鲜有趣。
何雨水拉着哥哥跑向食品区，指着玻璃罐里的水果糖：
“哥，这个糖，花花绿绿的，真好看！”
何雨柱对售货员说：
“同志，麻烦您，称五斤水果糖，各种颜色的都抓点。”
“好的，五斤水果糖。”
售货员利落地拿起秤盘和纸袋开始操作。
田芯则被布匹区那些漂亮的花布吸引住了，特别是有一块印着淡蓝色小碎花的棉布，她看了好几眼。
何雨柱注意到了，摸摸她的头：“芯丫头，喜欢那花布？”
田芯立刻收回目光，摇摇头：“没有没有，柱子哥，我就看看。”
何雨柱分给两个丫头一人几颗：“先尝尝味，别多吃，等会儿就回家吃晚饭。”
两人小心翼翼地剥开糖纸，将彩色的硬糖放入口中，甜味在舌尖化开，幸福得眯起了眼。
一大二小在各个区域转悠，何雨柱又买了些实用的东西：
一个新的大搪瓷茶缸（上面绘着天安门，正好替换家里那个磕掉瓷的）；
两刀韧性好点的草纸（厕纸）；
一瓶“万金油”（当时重要的家庭常备药）；
一小瓶印着“劳动光荣”的雪花膏（给师娘）；
还专门去食品区买了二两上好的茉莉花茶（给师父）。
何雨水看中了一个印着红鲤鱼的小铁皮铅笔盒，何雨柱二话不说买下：“回去好好念书用。”
田芯则对摆在文具区的一种彩色蜡笔流露出渴望，何雨柱同样爽快地买下一盒十二色的：“师妹画得好，这个给你画画。”
田芯捧着新蜡笔，激动得小脸通红，不住地道谢。
相比起2026年动辄几层、数万种商品、光怪陆离的购物中心，眼前的百货大楼显得如此朴素甚至“寒酸”。
没有闪烁的电子广告，没有震撼的音乐，没有摩肩接踵的奢侈品柜台，更没有扫码支付和自动扶梯。
商品种类有限，大多是基础必需品，设计简单甚至粗糙，色彩也比较单一。
这里的一切都带着鲜明的建国初期、百废待兴的烙印——物资虽不丰裕，商品虽不华丽，但凝聚着人们对于新生活的向往与建设。
它更像一个巨大的、按计划分配的物资集中展示和供应站，而非后世纯粹追求消费体验的场所。
然而，这份简单与实在，对于当下的普通人而言，已是莫大的满足和幸福源泉，特别是对何雨水和田芯这样初次踏入其中的孩子。