长安城，蔡邕府邸。
暮色四合。
蔡邕刚刚处理完一日的公务，拖着疲惫的身子回到家中。他年近六旬，须发花白，面容清瘦，一双眼睛却仍透着文人的清朗与深邃。自董卓伏诛后，由于天子刘协并未牵连旧臣，他得以保留原职，平日里忙于整理典籍、修撰史书，日子倒也过得平静。
他推开自己的房门，正要唤人掌灯，却忽然顿住了脚步。
屋内，烛火不知何时已被人点上。昏黄的光晕中，一人端坐于客位之上，正悠闲地品着茶。那人身形瘦削，面容阴鸷，一双三角眼在烛火下闪着幽幽的光，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度。
蔡邕瞳孔骤缩，下意识后退半步，声音都变了调：“李儒……你怎会在此？”
李儒放下茶盏，缓缓抬起头来，语气平静得仿佛在说一件再寻常不过的事：“蔡公如今风光无限，莫不是忘了董公之恩义了吗？”
蔡邕脸色一变，急忙掩上房门，压低了声音：“文优，你……你怎敢来此？如今城中到处在搜捕董氏余党，你……”
李儒摆了摆手，不以为意：“蔡公放心，在下的行踪，还不至于被那些酒囊饭袋察觉。”
他站起身来，踱步到蔡邕面前，目光灼灼地盯着他，“蔡公，在下今日来此，就是想看看蔡公可还记得董公？”
蔡邕神色复杂，沉默良久，终究叹了口气：“文优何出此言？邕怎敢忘却董公之恩。”
“不敢忘却？”李儒冷笑一声，声音骤然尖锐起来，“董公在世时，对蔡公何等礼遇？迁官、封爵、赐宅、赏金，哪一样少了蔡公的？董公视蔡公为心腹，待以上宾之礼，可如今呢？”
他的声音越来越高，眼中闪过一丝悲愤，“董氏族人满门被诛，董公身首异处，曝尸于闹市之中，任凭路人唾骂、野狗啃食！可怜，可叹呐——”
最后那一声“可叹”，拖得极长，如泣如诉，在寂静的屋中回荡。
蔡邕脸色煞白，嘴唇微微颤抖。他低下头，长叹一声，声音沙哑而无力：“欸——”
这一声叹息，如秋叶飘零，如孤雁哀鸣，道不尽的心酸与无奈。
李儒盯着他看了许久，那目光里有审视，有失望，也有一丝说不清道不明的东西。良久，他收回目光，冷冷道：“今日来此，就是看看蔡公忘了董公没有。今日真是让在下失望啊。”说罢，他拂袖而去。
房门推开，夜风灌入，吹得烛火剧烈摇曳。蔡邕站在原地，一动不动，任由那风吹乱了他的白发。桌上，那盏茶还温热着。
次日夜晚。长安城，王允府邸。
今夜王允设宴，邀朝中一众名士大臣共饮。说是宴饮，实则不过是借机联络感情、巩固势力。自诛杀董卓之后，天子刘协日渐收拢权柄，他王允除了一个太师虚名，一个好处也没捞着，他怎能甘心？
厅中灯火辉煌，丝竹悠扬，觥筹交错。十几张案几分列两侧，上面摆满了珍馐美馔，酒香四溢。朝中重臣、名流雅士齐聚一堂，谈笑风生，好不热闹。
蔡邕坐在席间，却始终心不在焉。他端着酒樽，目光涣散，不知在想些什么。面前的菜肴几乎未动，酒也只抿了一两口。有同僚与他说话，他也只是敷衍几句，便又陷入了沉默。
昨夜李儒的话，像一根刺，扎在他心里，拔不出来。“董公身首异处，曝尸于闹市之中……可怜，可叹呐……”那声音，一遍又一遍在他耳边回响。
他想起董卓生前的种种，那个粗豪的西凉武夫，虽然暴虐，待他却不薄。迁他官职，封他侯爵，赐他宅邸，赏他金银……桩桩件件，历历在目。
可如今呢？他蔡邕安然坐在王允的宴席上，与那些诛杀董卓的人推杯换盏，谈笑风生。这算什么呢？他端起酒樽，一饮而尽，却尝不出任何滋味。
酒过三巡，王允站起身来，举杯环顾四周，满面红光，意气风发。他朗声道：“诸位！今天子少年英武，亲征白波，汉室当兴，我等社稷之臣，当共饮此杯！”
众人纷纷举杯，附和之声不绝于耳：“太师所言极是！”“天子英武，汉室之福啊！”“此杯当为天子贺！”
王允含笑饮尽杯中酒，正要再说些什么，却听席间有人叹道：“欸，天子年幼，一意孤行，这才导致如今内外交困的局面。到头来，恐怕还是有赖太师来收拾全局。”
说话的乃是王允的党羽，言语之间颇有逢迎之意。王允听在耳中，心中受用，面上却不露声色。
他哈哈一笑，举杯道：“欸，不谈这个。如今国贼董卓已死，乃是一大快事啊，今日当为此贺！”他将“国贼董卓”四个字咬得极重，目光扫过众人，最后落在蔡邕身上。
“蔡公，你说是不是啊？”
王允的声音不高，却清清楚楚传入每个人耳中。
蔡邕正端着酒樽出神，闻言微微一怔，抬起头来。他的目光有些涣散，似乎还没从沉思中回过神来。
“蔡公？”王允又唤了一声，眉头微微皱起。
蔡邕放下酒樽，目光落在王允脸上，却仿佛又没在看他。他的嘴唇微微颤抖，沉默了片刻，忽然长叹一声：“欸——董卓……可惜了。”
声音不大，却如惊雷炸响，震得满座皆惊。厅中骤然安静下来，丝竹声也停了，所有人都瞪大了眼睛，难以置信地看着蔡邕。
王允的笑容凝固在脸上，手中的酒樽停在半空。
蔡邕似乎还没意识到自己说了什么，自顾自地继续说道，声音低沉而沙哑，带着一种难以言说的感伤：“本是豪杰，奈何成贼……可叹，可叹啊……”他说完，又端起酒樽，一饮而尽。
满座死寂。所有人面面相觑，大气都不敢出。有人低头假装喝酒，有人悄悄往后退了退，生怕被殃及池鱼。
王允的脸色由白转青，由青转红，最后变得铁青。他猛地将酒樽摔在案上，“砰”的一声，酒水四溅！
“大胆蔡邕！”王允厉声怒喝，声音在寂静的厅中格外刺耳，“你敢为逆贼扼腕叹息？！”
蔡邕这才猛然惊醒，脸色刷地白了。他慌忙起身，想要解释什么，却见王允已经暴怒到了极点，根本不给他开口的机会。
“来人！”王允一声大喝，“将蔡邕拿下，关入大牢，听候天子发落！”
几个如狼似虎的卫士冲进厅中，架起蔡邕就往外拖。蔡邕挣扎着，嘶声道：“太师！太师！下官只是一时失言，并无他意——”
“失言？”王允冷笑，眼中寒光凛冽，“董贼祸乱朝纲，天下人人得而诛之。你身为朝廷命官，食君之禄，竟为逆贼叹息！这是失言？这是心怀异志！”他顿了顿，声音更加凌厉，“本太师倒要问问你，你与那董贼，究竟还有多少勾连？你今日为他叹息，明日是不是就要为他报仇？”
此言一出，满座哗然。蔡邕脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，却说不出话来。他知道，王允这是要往死里整他了。毕竟他与王允素来不合，多有嫌隙，今日王允是故意拿他立威。
卫士们将他拖出厅堂，蔡邕的声音渐渐远去，只剩下最后一声叹息，在夜风中飘散：“欸——”
厅中，王允余怒未消，重重坐回席上，端起酒樽一饮而尽。今日之事，他是故意为之。一是笼络人心，伺机重掌大权；二是试探那些曾经依附过董卓的大臣，罗织罪名，用来立威。蔡邕刚好撞在了他的枪口上罢了。席上，众人面面相觑，谁也不敢出声。