沈鹤心里“咯噔”一下，像是有什么东西被点醒了，他往前凑了凑，声音都带着点颤：“泽哥，你的意思是……我也得有自己的标签和人设？”
朱胤泽用手指轻点了点他的脑袋，笑道：“聪明！想让观众记住你，要么让他记住你的一句招牌台词，就像冯巩那样；要么让他记住你的装扮，比如姚本杉的破帽子；要么，就让他记住一个只有你能来、别人学不来的绝活。”
沈鹤眼神闪烁，喃喃道：“可我……我好像啥也不会啊……”
“所以我才说，你现在装备还不够。”朱胤泽收起笑容，语气认真，“你得接着学，接着研究，接着探索，更要琢磨——自己到底适合立什么样的标签和人设。
这东西不能瞎立，一旦定了，可能就是往后十几年、几十年的‘枷锁’。因为一旦脱离了这个标签，观众可能就不买账了。懂吗？”
沈鹤的脑子像被重锤砸了一下，瞬间掀起滔天巨浪。
他感觉自己好像抓住了什么关键，可细想又模模糊糊，说不清楚道不明。
这种似懂非懂的感觉，像有只小虫子在心里爬，让他又急又痒，难受得厉害。
他端起酒杯猛灌了一大口，啤酒的泡沫沾在嘴角，他却浑然不觉，满脑子都是“标签”“人设”这两个词。
朱胤泽看着沈鹤那副若有所思的样子，嘴角露出一丝欣慰的微笑，继续说道：“你可以先把我的话搁在心里，以后慢慢琢磨，好好想想接下来的路该怎么走。
但最重要的是，你现在的‘说、唱、扮、舞、绝’这几门功课，都得静下心来好好打磨。现在积累得越多，以后在台上能撑的场子就越久，观众对你的期待感也就越强。”
他顿了顿，语气加重了几分：“千万不能让观众对你的新鲜感，就只维持一两场。等把肚子里的存货掏干净了，不用剧场老板赶你，你自己都得卷铺盖走人——因为你不知道该演啥了。到那份上，别说观众不待见，连狗都懒得理你。”
沈鹤怔怔地听着，心里翻江倒海。
他从未想过，一个看着像外行人的年轻大哥，嘴里能说出这样醍醐灌顶的话。
这些话像一把钥匙，突然打开了他心里那扇一直紧闭的门，让他隐约看到了不一样的方向。
……
十年后，沈鹤早已成了家喻户晓的“小沈阳”。
师傅姚本杉把他带上春晚，一曲《不差钱》让他火遍大江南北，一夜之间身价暴涨百倍。
在央视的专访现场，主持人笑着问他：“在你的前半生里，最想感谢的人是谁？”
沈鹤坐在沙发上，认真地想了想，语气诚恳：“我师傅，还有泽哥。”
主持人有些意外，笑道：“我还以为你只会提师傅呢。”
“师傅当然是我最该感谢的人，没有他，就没有我的今天，”沈鹤坦然道，“但如果没有泽哥，我恐怕连见到师傅的机会都没有。”
“他对你的影响有这么大？”主持人追问。
沈鹤点了点头，眼神飘向远方，像是回到了多年前那个洗浴中心的休息大厅：“我最开始唱二人转，心里就一个念头——混口饭吃，能养活自己就行。要是运气好，能娶个媳妇、生个孩子，就谢天谢地了。但遇到泽哥之后，他那番话像醍醐灌顶一样，一下子让我心里透亮了。”
“那番话我记了好多年，”他笑了笑，“后来认识我媳妇，我还把这些话跟她讲了。她当时特别惊讶，说‘这人一定是个奇人，能想到这些，思想高度肯定远超我们这些普通演员，你可得按他说的，好好想想自己的未来’。”
主持人打趣道：“所以就是因为这番话，你才确定了自己的人生和标签——比如那条苏格兰风情的七分裤？”
沈鹤也笑了，挠了挠头：“其实也不全是。当时我和我媳妇琢磨着，在服饰和扮相上，得把我塑造成一个有记忆点的形象。
二人转里，男女搭档往往是两个极端，一个大美，一个大丑。我负责‘丑角’，就得在行为和服饰上反串出点‘贱兮兮’的劲儿，这样才有反差，才有笑料。”
“那你媳妇当时同意你化妆成那样吗？”
沈鹤叹了口气，语气里带着点感慨：“那时候哪有挑挑拣拣的余地？想挣钱、想火起来，只能往死里试。没想到，还真成了。”
主持人又问：“泽哥后来知道你成了这种表演风格，他怎么评价？”
“我们第二次见面是在哈尔滨斯卡拉，已经是几年后了，”
沈鹤回忆道，“那时候我也算小有名气，赚了点小钱。
泽哥来看我演出，看完之后跟我说了句话——‘剑走偏锋不是不好，但等你年纪再大些，想改就难了，非常难。
如果有一天观众就想看你这一套，你自己却不想演了，除非能开辟出新赛道让大家重新接受你，要不然，很容易被焊死在这’。”
“那你现在想改变这种演出方式吗？”
沈鹤摇了摇头：“暂时还没有这个想法。毕竟这是让观众认识我的根，等哪天火候到了，或许会试试别的，但现在，先把眼下的路走稳。”
朱胤泽离开了北都大酒店的时候，已经下午了。
朱胤泽刚走出大酒店的门外，眼前突然蓝光爆闪，系统提示刷屏般弹出：
【系统提示：你完成了随机任务“拯救未来顶流明星小沈阳（沈鹤）”，消耗16万元，获得万倍返现，到账16亿元！】
【奖励：力量+2，神通“天罡36变之无影无形”！】
【超绝体质触发，吸收小沈阳绝技：明星音色复制（可完美模仿听过的明星嗓音）。】
【天罡36变之无影无形：出自电影《西游记之三打白骨精》猪八戒神通，持续消耗钱财可隐去身形，步日月而无影，虚化躯体无实体，隐匿一切气息，免疫物理与能量攻击。】
“又进账16亿……”朱胤泽看着系统面板上的数字，乐得嘴角快咧到耳根，“这钱可咋花啊？愁人！”
他摸着下巴沾沾自喜，16亿堆起来得有小山高了，看来往后的日子，得琢磨着怎么“败家”才行了。
接下来的十几天，朱胤泽彻底放慢了脚步，带着杨思敏把吉林市的景点逛了个遍。
玄天岭上的古炮台透着历史的厚重，两人踩着落叶听风声穿过松林；龙潭山的龙凤寺香火缭绕，他们跟着香客虔诚地拜了拜；松花湖的游船劈开碧波，杨思敏站在船头张开双臂，裙摆被风吹得像只白鸟；北山的庙会热闹非凡，朱胤泽给她买了串冰糖葫芦，看着她小口小口咬着，糖渣沾在嘴角，笑得像个孩子。
玩够了吉林市，朱胤泽拍板：“走，去长春！”
他直接在吉林市的4S店提了辆全新的奥迪A6，黑色车身锃亮得能照出人影。
杨思敏好奇地问：“怎么偏要买这个？”朱胤泽一本正经地摆手：“别问，问就是这车稳重，跟我气质搭——绝对不是因为我就熟这一款！”
说着自己先笑了，发动车子，载着忍着笑的杨思敏往长春开去。
1999年的长春，正站在世纪之交的门槛上。
街道两旁，苏式老厂房的烟囱还在冒烟，隔壁就是刚立起来的玻璃幕墙写字楼，老工业基地的底蕴和现代化的活力撞在一起，透着股特别的劲儿。
街头巷尾，大爷大妈们聚在树下热议即将动工的轻轨，说以后出门就方便了；年轻人则揣着刚流行的翻盖手机，聊着拨号上网的新鲜事，空气里都是时代变迁的味道。
两人直接住进了香格里拉大酒店，朱胤泽豪气地要了总统套房——8000块一晚，在1999年绝对是天价。
不过，套房足有180平方米，独立会客厅铺着厚厚的地毯，水晶灯晃得人眼晕；卧室的大床柔软得像云朵，窗外就是长春的城景；餐厅摆着红木圆桌，书房的书架上还放着精装典籍；专属卫浴里，按摩浴缸大得能同时躺下三个人。
更贴心的是私人管家，随叫随到，端茶倒水安排行程，朱胤泽咂咂嘴：“这钱花得值！真特么舒坦！”
放下行李，两人先钻进了浴室。
热水“哗哗”地注满浴缸，撒上玫瑰花瓣，氤氲的水汽模糊了镜面。
朱胤泽从身后环住杨思敏，她的肌肤在热水里泛着粉，像块温玉。
两人嬉笑着泼水打闹，水花溅到瓷砖上，映出交缠的身影。
洗罢澡，回到卧室，一场无声的“切磋”又开始了。
朱胤泽发现，经过这些天的相处，杨思敏被他开发得愈发默契——一个眼神递过去，她就知道要靠近；一个手势落下，她便顺势依偎过来。
呼吸交织，动作相合，仿佛排练了千百遍，连空气里都飘着心照不宣的甜。
朱胤泽抱着她，鼻尖蹭着她的发香，心里竟冒出个念头：这般滋味，怕是连陈好、梅艳芳在侧，也得让他乐不思蜀了。
窗外的长春渐渐沉入夜色，套房里的灯光暖黄而暧昧。
杨思敏累得蜷缩在他怀里，睫毛上还挂着水汽，朱胤泽轻轻拍着她的背，心里盘算着：长春这么大，明天该先去哪“花钱”呢？
晚上八点半，朱胤泽和杨思敏同时醒了过来，肚子饿得咕咕叫，像是在抗议。
杨思敏揉着惺忪的睡眼，声音还有点沙哑：“要不就在酒店餐厅吃点吧，懒得跑了。”
朱胤泽点头：“行，听你的。”
两人换了身轻便的衣服，出了总统套房，来到酒店的“香宫”餐厅。
这餐厅主打粤式菜系，装修得古色古香，红木桌椅配着水墨挂画，透着雅致。
朱胤泽直接点了一桌鲍翅宴，红烧大鲍翅、浓汤鱼肚、瑶柱扒瓜甫……光是一道红烧大鲍翅就要499块，在1999年绝对是奢侈消费。
杨思敏还是老样子，每道菜只尝几口就放下筷子，说是差不多饱了。
朱胤泽却不依，把一碗蟹黄粥推到她面前：“多喝点，这粥养胃，刚才消耗那么大，得补补。”
杨思敏拗不过他，只好乖乖捧着碗，小口小口地喝了起来。
吃完宵夜，两人正准备回房，刚走出餐厅，就看见对面的宴会厅灯火通明，里面人来人往，笑语喧哗，很是热闹。
杨思敏好奇地拉了拉朱胤泽的胳膊，走到宴会厅门口，问接待人员：“您好，请问这里在举办什么活动吗？”
接待人员见她容貌昳丽，穿着剪裁得体的连衣裙，气质出众，身边的朱胤泽也一身名牌，不敢怠慢，连忙笑着回答：“今晚是长春索尼办事处的答谢宴，邀请了本地的商界同仁和一些社会名流过来。”
“索尼？”朱胤泽眼睛一亮，他可是索尼（华夏）有限公司的副董事长，自家分公司的活动，没理由不进去看看，仔细想想，应该不会被人赶出来吧？
他带着杨思敏径直往里走，接待人员见他气度不凡，也没敢拦。
一进宴会厅，顿时被里面的排场惊了一下：头顶的水晶吊灯璀璨夺目，把整个大厅照得如同白昼；
侍者们穿着笔挺的制服，端着酒水托盘穿梭在人群中，脚步轻快；到场的男人们都穿着西装革履，女人们则身着各式各样的晚礼服，香风阵阵，衣香鬓影，一派上流社会的热闹景象。
台上，一个四十来岁的中年男人正站在话筒前，满面红光，志得意满地讲话：“1999年，是索尼在长春发展的关键一年！我们不仅完善了索尼在华夏的区域覆盖，进一步强化了对东北市场的掌控，更重要的是，培养了一批熟悉本地市场的骨干人才，为后续的业务扩张储备了充足的人力资源……”
他话音刚落，台下立刻响起一阵热烈的掌声，夹杂着不少恭维的叫好声。
主持人连忙走上台，笑着打圆场：“汪主任太谦虚了！在您的带领下，咱们长春办事处这几年的成绩有目共睹，将来肯定能成为华夏区最大的分公司！”
汪主任哈哈大笑，摆手道：“可别这么说，我们都是在京城总公司的领导下做事，可不能拍我的马屁哦！”
台下众人又是一阵哄笑，纷纷附和着恭维，场面其乐融融。