手背撞上那片冰凉的瞬间，林舟的后脊窜过一阵麻意，像有根冰针顺着尾椎骨扎进了脑子里。
他整个人僵在原地，连呼吸都卡在了喉咙里。
床底积着厚厚的灰尘，混着霉味和铁锈气钻进鼻腔，那只手就贴在他的右手边，指节僵硬凸起，皮肤凉得像刚从冰水里捞出来，带着潮湿的黏腻感。不是活人的温度。
第一个念头是缩手，第二个念头就被规则死死按住。
第二条守则写得清楚：屋内只有你一个人，不要清点人数，也不要清点影子。
底层逻辑他早已推演过无数遍——规则惩罚的核心是“确认”。主动去看、去数、去回应，甚至表现出“我察觉到了你”的反应，都是在承认多余存在的合理性，等于亲手把规则枷锁套在自己脖子上。
缩手是反应，转头是确认，哪怕呼吸乱了半拍，都可能成为触发抹杀的导火索。
林舟绷紧的肌肉硬生生松了半分，右手保持着原本的姿势，像一截无意识的木头，任由那只冰凉的手贴在身侧。
三年侧写生涯里，他模拟过无数次嫌疑人近身对峙的场景，却从没有哪一次，像现在这样连指尖都不敢轻动分毫。
就在这时，床沿上方传来了衣料摩擦的轻响。
那个站在床边的东西，弯腰了。
林舟的瞳孔骤然收缩，视线死死钉在眼前一寸的地板上。灰尘在昏黄的光线下浮动，一缕乌黑的发丝从床沿垂下来，发梢沾着暗红色的污渍，一点点往下坠，几乎要碰到他的额发。
铁锈味瞬间浓了数倍，裹着阴冷的气息，顺着床底缝隙往他毛孔里钻。
它在往床底看。
它在找我。
这个念头刚冒出来，就被他强行压了下去。现在不是猜测的时候，他唯一能做的，就是守住“不确认、不对视”的底线。
身侧那只僵硬的手动了。
指尖极慢、极轻地往上挪，顺着他的手背，一点点蹭过腕骨。指甲盖泛着青紫色，刮过皮肤的时候，带起一阵细密的鸡皮疙瘩。
林舟的手臂肌肉绷得像拉满的弓，指尖下意识蜷了蜷，又硬生生舒展开。
不能动。
这是试探。
和窗边的呼唤、门外的求救一样，都是诡异的惯用手段——用触碰、用声音、用幻象逼你做出反应，只要你露了怯、动了手、抬了眼，规则的缺口就会被撕开。
他甚至刻意放松了右手的力道，让手掌自然地贴在冰凉的地板上，连肌肉都松垮下来，摆出一副“毫无察觉”的姿态。
不抗拒，不回应，不确认。
就当这只手不存在，就当床底自始至终只有他一个人。
发丝垂得更低了，扫过他的额发。
冰冷的气息近在咫尺，林舟甚至能想象出那张脸的轮廓——苍白、僵硬，眼珠浑浊地垂着，一寸寸扫过床底的阴影。
他的后背已经被冷汗浸透了，贴身的t恤黏在皮肤上，凉得发僵。可他连眨眼都放得极慢，目光始终落在地面的木纹缝隙里，不往上抬半分。
一秒。
两秒。
三秒。
每一秒都像被拉长了数十倍，耳边只剩自己压抑到极致的呼吸声，和心脏撞在肋骨上的闷响。
床底的那只手已经爬到了他的手腕处，五根手指缓缓张开，像是要攥住他的腕骨。
林舟的喉结狠狠滚了一下，舌尖抵着后槽牙，靠尖锐的痛感维持着清明。他甚至在脑子里快速复盘：如果被攥住了怎么办？挣脱就是违规，任由它抓着会不会触发其他规则？
没有答案。
规则没写的地方，全是盲区。他唯一的筹码，就是赌诡异不能直接动手，只能靠引诱违规来杀人。
不知过了多久，上方的气息慢慢撤了回去。
发丝缓缓升高，离开了他的视野范围。
衣料摩擦声再次响起，那个东西直起了身。
赤脚踩在木地板上的闷声响起，一步，一步，往衣柜的方向挪去。指甲刮木板的声音重新响了起来，比刚才更重，带着点被激怒的烦躁，一下下刮在柜门上。
它没找到破绽。
第一波猎杀，他躲过去了。
林舟悬着的心稍稍落下，胸腔里的心脏却还在狂跳。他悄悄吐了半口气，气流压得极轻，没惊动半分灰尘。
直到衣柜方向的刮擦声趋于平稳，他才敢慢慢转动眼珠，扫了一眼身侧。
那只手不见了。
地板上只留下一道淡淡的灰痕，像是什么东西拖过的痕迹，往床底最深处的黑暗里延伸，最终消融在阴影里。
仿佛刚才的触碰，只是记忆偏差带来的又一次幻视。
可掌心里的触感却骗不了人。
那只手在收回去之前，往他的掌心里塞了一样东西。
薄薄的，硬硬的，边缘粗糙，像是一片折叠起来的旧纸。
林舟没敢立刻去看。
他维持着平躺的姿势又等了半分钟，确认主卧里没有新的异动，才用指尖极慢地捻住那片纸，悄悄挪到眼前。
昏黄的光线透过床底缝隙照进来，纸上是潦草的暗红色字迹，墨迹晕开大半，只勉强能看清半行字：
“它藏在镜子里，凌晨两点前，找到……”
字迹到这里戛然而止，最后一笔狠狠划穿了纸面，像是写的人突然被什么东西打断了。
林舟的心脏猛地一沉。
镜子。
被记忆偏差抹去了具体内容的第五条守则，对应的核心媒介。
他之前只模糊记得“凌晨两点、镜子”两个关键词，却不知道违规后果，更不知道应对方式。现在这半张纸条直接点明——镜子里藏着诡异本体。
是前人留下的生路提示？还是诡异设下的另一个诱饵？
林舟没法确定。
纸条来路不明，写字的人是生是死都不知道。床底的残影到底是受害者残魂，还是诡异的一部分，他也无从验证。
但有一点可以肯定：凌晨两点的卫生间，绝对是接下来最大的死局。
他指尖捻着纸片，正想再细看些细节，主卧外的客厅里，突然传来了一声轻响。
吱呀——
是卫生间的门，被推开了。
轻缓的脚步声从卫生间方向传来，不疾不徐，一步一步，朝着主卧的方向走。
不是赤脚踩地板的闷声，也不是高跟鞋的脆响。
是拖鞋蹭着地面的拖沓声，和他平时在家穿的棉拖鞋，声音一模一样。
林舟的呼吸瞬间凝滞。
他猛地攥紧了掌心里的纸片，指节泛白。
第二条守则说，屋内只有你一个人。
可现在，外面那个“东西”，穿着和他一样的拖鞋，正一步步走向主卧。
而衣柜上的指甲刮擦声，不知什么时候，已经停了。