汽车总站的味道不太好闻。
柴油尾气、快餐盒饭、廉价香水、汗味——苏晨背着包走出站口，深吸了一口气。不是感慨，是在重新校准自己的鼻子。
临江市的空气和小镇不一样。
多了一层金属味，是车流带起的刹车片粉尘；少了一层泥土味，因为这里到处是水泥和沥青。但仔细分辨，能闻到街角煎饼摊的面糊香——绿豆面掺了黄豆面，鏊子温度至少二百二十度，面糊一上去就一声，焦香里带着谷物的甜。
苏晨的鼻子自动把这些信息分门别类。他从小就这样，闻到什么都能拆解出成分，只不过以前没当回事，只觉得鼻子灵。
南门的公交要坐四十分钟。苏晨上了车，靠着窗户看街景从灰扑扑的工业区慢慢变成密集的居民楼，再变成热闹的商圈。临江市确实大——他活了二十四年，见过最繁华的地方就是县城的商业街，跟这儿比就是乡镇赶集。
南门店站在老城区和新城的交界地带，是一栋六层居民楼底商。苏晨到了以后，一个穿着黄色polo衫的矮胖中年人迎出来——站点经理孙建国。
苏晨？线上报的名？
孙建国上下打量他——一米八的个子，皮肤晒得黝黑，手上有茧，看着像干过体力活的，但衣服洗得发白，运动鞋边角开胶。
行，身份证带来了吧？先签合同，然后领装备。电动车自己有吗？
没有。
租一辆，平台月扣三百。孙建国递过来一份合同，骑手分A、b、c三档。新人都从c档开始，底薪两千五，按单提成。一单五块，超时扣两块，差评扣五十。
苏晨看了看合同，没什么问题——倒不是合同写得好，是他没什么可挑的。债主不挑他，他就不能挑合同。
签完字，领了黄色骑手服、头盔和保温箱。装备都是旧的，骑手服的前主人大概是个胖子，腋下松垮垮的。苏晨套上以后对着镜子看了看——一个穿旧骑手服的外卖小哥，和街上跑的几万个没什么区别。
住的地方呢？他问。
孙建国指了指楼下：南门菜市场后面有几间地下室，月租三百五，你去问问，说是闪送达的人介绍的就行。
苏晨找到那间地下室的时候是下午两点。
从菜市场后面的巷子里拐进去，一段水泥台阶通向地下。推开铁门，一股潮气和霉味扑面而来。房间大概十二平米，一张单人铁架床、一张折叠桌、一把塑料椅，墙角有个水龙头。没有窗户，头顶的灯管闪了几下才亮，发出嗡嗡的电流声。
租金三百五，押一付一。苏晨兜里还剩两千出头——来之前他把爷爷的存折取了出来，还清了镇卫生院和王婶的钱，剩下的全是自己的积蓄。
他付了钱，搬进去。
铁架床的弹簧嘎吱响，床垫薄得跟纸板似的。苏晨从背包里掏出爷爷的菜刀，放在折叠桌上。刀刃在昏暗的灯光下反射出一点冷光。
他把刀包好，放在枕头下面。
先不管别的。得赚钱。
苏晨换上骑手服，出门去找站点。孙建国给他分配了南门片区，从菜市场到大学城一带。第一天不上手，跟一个老骑手跑了两小时熟悉路线——老骑手姓吴，人称吴快腿，跑了三年外卖，闭着眼都能找到门牌号。
记住，中午十一点到一点半，晚上五点到七点半，这两个时段是高峰期，单子扎堆。非高峰期就在商圈附近等单。吴快腿一边骑车一边喊，风把他的声音吹得断断续续。
苏晨点头，把所有细节记在心里。
第二天开始正式跑单。
苏晨发现自己跑外卖有两点优势：第一，方向感好，看一遍地图就能记住所有岔路和小区入口；第二，腿脚快，爬楼梯不喘气。但也有短板——不会骑车。他从小在小镇长大，没机会学电动车。第一天摔了两次，膝盖磕破了皮，第二次摔的时候保温箱飞出去，里面的汤洒了一半。
客户给了差评。扣五十。
苏晨看着手机上的扣款通知，面无表情。
第三天，第四天，第五天。他学会了骑车，学会了在车流里穿梭，学会了单手打电话、单手拿外卖，学会了在电梯里用膝盖夹住保温箱。一天跑十四个小时，从早上六点跑到晚上十点，中间只在路边啃两个馒头就算吃了饭。
六天下来，他赚了三百二十块。
扣掉电动车租金三百、生活费两百，净赚负一百。
这样不行。苏晨蹲在路边啃第三个馒头的时候想。他的数学很简单——每天至少跑四十单才能保证不亏，但他现在一天最多跑三十五单。差的那五单，要么是路线不熟绕了路，要么是商家出餐太慢等了半天。
第七天。
中午高峰，苏晨接到一个单——从鼎食集团旗下的法式餐厅取餐，送到滨江新区的写字楼。他骑车赶到云庭，看着那栋玻璃幕墙的建筑物，深吸了一口气。
正门是旋转玻璃门，里面铺着大理石地面，水晶吊灯晃得人眼花。苏晨穿着黄色骑手服从侧门进去，还没走两步就被一个穿黑色西装的保安拦住了。
外卖？走后门。
取餐台在——
后门。保安指了指建筑侧面的一条窄巷子，语气不容商量。
苏晨没争辩。他绕到后门，那里立着一个不锈钢架子，上面摆着十几份打包好的餐品。他找到订单号，拿起来就走。
走的时候他闻到了一股味道。
从后厨的门缝里飘出来的。
那是——黄油在铜锅里融化的味道，温度刚好一百四十度，没有焦也没有生；混着迷迭香和百里香的草本气息，底层是肉类的焦香，应该是牛排——用的是炭火而非电炉，因为有一丝木材燃烧的烟熏味。
苏晨的鼻子不受控制地开始拆解这些信息。
他站在那条窄巷子里，闻着后厨的味道，脑子里自动浮现出一幅画面：一个厨师站在灶台前，左手端锅，右手持勺，黄油在锅里微微冒烟——
喂！你在这儿干什么呢？赶紧走！后门的保安在喊。
苏晨回过神来，骑车走了。
送完那一单，他脑子里还残留着那个味道。
那家餐厅的后厨里，有人在用非常精准的手法做菜。温度控制精确到五度以内，香料投放时间精确到秒。
能做到这种程度的人，不简单。
但他只是一个送外卖的。
苏晨按下手机上的按钮，继续跑下一单。
晚上十点，他回到地下室，把电动车充上电，脱掉汗透的骑手服挂起来晾干。折叠桌上放着爷爷的菜刀和那封信。
他坐在铁架床上，掰开一个馒头，就着凉水吃了。
馒头是早上买的，已经有点硬了。他咬了一口，嚼着嚼着停住了。
面粉用的是中筋粉，但不是今天磨的，至少放了三天——因为面香已经散了不少。酵母是工业干酵母，不是老面——老面会有微酸的后味，这个没有。水放多了，面团偏软，蒸的时候火候不太够，内芯还有点黏。
明天换一家馒头铺。他自言自语。
然后他看着手里这个再普通不过的馒头，忽然想起了爷爷信里的话。
你这张嘴，不是普通的嘴刁，是。
苏晨把最后一口馒头塞进嘴里，慢慢嚼完，咽下去。
如果他的舌头真的那么厉害，为什么他这二十四年，只是用它来挑馒头铺？