李欣蕊在家休息了几天，但她的手机没有休息过。
钟信诚人已经回了港城，可他留下了一种比人在跟前还要强的存在感。
每天上午十点左右，快递柜就会发来取件通知。
有时候是两三个，有时候是四五个。
一开始她以为是自己之前买的东西到了，点开一看，寄件地址是港城，寄件人那一栏写着一个字：钟。
第一天收到的是港城的蛋卷，铁盒装的，盒子上印着一家老字号的标记，打开之后蛋卷的香味扑面而来。
她站在快递柜前面拆开盒子看了一眼，拍了张照片发给钟信诚：“收到了，谢谢钟导。”
他回得很快：“尝尝，那家店我从小吃到大。”
第二天收到了一个手工的小陶罐，巴掌大，灰蓝色的釉面，造型简单但很好看。
她拆开的时候愣了一下，不知道这个能用来干什么。
钟信诚的消息跟着就到了：“看到的时候觉得像你上次穿的那件灰外套的颜色，可以放点小东西。”
她把那个小陶罐放在书桌上，看了好一会儿，最后放了两支笔进去。
第三天是两盒港式点心，第四天是一包茶叶，第五天是一个她在朋友圈发过一嘴的文创小摆件，那只摆件她当时只是随手拍了一张网上看到的图，配了一个“好看”的表情，没说过想要。
第六天是一袋干贝和一袋虾干，都是煲汤用的，他大概还记得她在片场食堂里打汤的时候会把干贝挑出来吃掉。
到第七天的时候，李欣蕊已经不敢随便打开快递柜了。
她给钟信诚发了一条消息：“钟导，我一个人吃不了那么多东西，不用再买了。”
钟信诚回了一句：“不用有负担，放着慢慢吃。”
“真的吃不完。”
“那就分给朋友。”
“朋友也吃不完。”
“那就分给邻居。”
李欣蕊看着那条消息，不知道该怎么接。
她不知道他是在开玩笑还是认真的。
钟信诚在港城那边的公司员工最近也发现了一些变化。
他们老板以前是出了名的不在乎吃的，剧组盒饭只要有青菜豆腐就行，到了港城跟朋友吃饭从来都是别人挑地方。
但这段时间他每天在公司看到工作人员手上的小零食，他尝过之后会问一句“这个是在哪家店做的”，有时候还会让助理去要商家的联系电话。
有一次助理送来一盒点心让他试，他尝了一口之后直接问“能不能网上买”，助理愣住了说“钟导你不是不吃甜的吗”，他说“我不吃，有人吃”。
后来那个助理跟同事私下说了一句“钟导可能是在追人”，旁边的人问“你怎么知道”，他说“我从来没见他对吃的这么上心过，他买那些东西自己一口不动，全寄出去了”。
李欣蕊每天收快递的时候都会想到钟信诚在港城那边的样子。
她想起他在片场时那张不苟言笑的脸，想象他站在港城某条老街的店铺前面拿着手机拍照片、问老板“这个能不能快递到内地”的样子，那个画面跟她印象里的钟信诚怎么都合不到一起。
钟信诚给她发消息的频率也变高了。
他以前是那种很少主动给人发微信的人，现在几乎每天都会发几条。
有时候是港城的街景，有时候是他早上喝的咖啡，有时候是剪辑室窗外那棵树的叶子变黄了。
他拍的照片构图很随意，不像他拍电影时那么讲究，但每一张都带着一种“我路过这里，想让你也看看”的意思。
他会在照片后面加一句说明，像是一个人在跟她分享他的一天：“今天早上拍到的，港城的秋天比内地晚一点”。
“这家咖啡店的老板是以前一个剧组的灯光师”。
“剪辑室里今天来了只猫，从窗户跳进来的，赖着不走”。
李欣蕊一开始回得很慢，有时候隔两个小时才回一句“嗯”或者“看到了”。
但她慢慢发现，她开始下意识地等他的消息。
有时候手机响了，她以为是钟信诚，结果打开是别人，心里会有一个很轻的落空感。
她意识到这件事的时候，心里咯噔了一下。
那天晚上她坐在沙发上想了很久，然后给钟信诚发了一条很长的消息。
她打了很久，删了几遍，最后发出去的是这样一段话：“钟导，我想了很久，还是觉得我们不太合适。你是很好的导演，也是很好的人，但我觉得我没办法给你想要的回应。我不想让你一直这样花心思，这样我会很有负担。我就是一个普通人，想过普通的日子。谢谢你这段时间的照顾，但我真的觉得我们不合适。”
发出去之后她握着手机等了几分钟，屏幕上什么都没有。
她以为他会打一段很长的话回她，或者至少回一个“好”。
但钟信诚那边一直很安静。
她把手机放在茶几上，靠着沙发坐着，心里像被什么东西拎着，放不下来。
大概过了半个多小时，手机屏幕亮了。
她拿起来看，钟信诚回了一条消息，内容跟她预想的完全不一样：“如果你觉得不好意思，也可以给我准备一些礼物寄过来。港城的特产太甜，你寄点魔都的东西吧。”
李欣蕊看着那行字，反复看了两遍。
她以为自己刚才发的那条拒绝的消息石沉大海了，但钟信诚的回复很清楚地表明他看到了——他只是没有接那个话。
他绕过了那个话题，像一个人从旁边绕开了一面墙，墙还在那里，但他已经走到墙那边去了。
她坐在沙发上盯着那行字看了很久。
她知道钟信诚这个人聪明，他不可能看不懂她那条消息的意思，但他选择了不接。
他绕开了，用一个让她不知道怎么继续拒绝的方式把话题转到了另一个方向。
她想起之前他说的那句“你永远都不用谢我”，想起他在杀青宴上说“这是我特别看好的人”，想起那天晚上他拎着纸袋往电梯里走的背影。
他好像从一开始就知道她会拒绝，所以他把每一次拒绝都当成一个可以绕过去的弯，不跟她正面争，也不让她觉得他在逼她。
李欣蕊最后还是给他寄了东西。
她第二天去了市中心，买了一些魔都的老字号点心，又去了一家她常去的杂货铺，挑了几样她觉得他会用得上的小东西——一盒她常买的茶叶，一条她自己也在用的手帕，还有一本她最近在读的小说。
她把这些东西装进一个纸箱里，填好了地址寄了出去。
寄出去之后她给他发了消息：“寄了点东西，不知道你喜不喜欢。”
钟信诚收到那个快递的时候正在剪辑室里。
助理把箱子放在他桌上的时候他先是愣了一下，然后拆开看了一眼。
箱子不大，里面的东西一件一件码得整整齐齐，每一件上都贴着一个小小的便签，写着一行字。
茶叶那张便签上写的是“这个不浓，你喝应该可以”，手帕那张写的是“港城应该用得上”，那本书上写的是“我最近看的，觉得你会喜欢”。
钟信诚把那些便签一张一张看完，放回箱子里，然后把箱子盖好放在了剪辑台旁边的椅子上。
他没有立刻给李欣蕊回消息，他坐在那里看着那个箱子看了好一会儿，然后拿起手机打了一行字：“收到了，很喜欢。”
李欣蕊回了一个“好”。
那天晚上钟信诚又发了一条消息，是一张照片，拍的是那本书的封面，他把它放在剪辑室的桌上，旁边是他那杯已经凉了的茶。
配文是：“开始看了。第一章不错。”
李欣蕊没有回那条消息，但她看着那张照片，把屏幕锁了又解锁了两次。
她没有告诉钟信诚，那本书是她最近最喜欢的一本，她读到结尾的时候哭了。
她也没有告诉他，她之所以把那本书寄给他，是因为她想知道他看完之后会怎么想。
她说不清自己为什么要这样做，也许她只是想看看，一个能拍出那些电影的人，读同一本书的时候，会不会看到跟她一样的东西。
她也不知道她到底在希望他懂还是不懂。
但钟信诚的消息还在继续，他看完第一章之后跟她说了一段话，说了他为什么觉得这个开头写得好，说了那个作者用的节奏感很像她写人物小传时的那种方式。
李欣蕊看着那段分析，没有回复，但她坐在床上，把手机放在膝盖上，低头想了一会儿——钟信诚好像从来不是那种让她觉得压迫的人，他只是用一种很安静的方式，一点一点地缩短她和他之间的距离。
她不回复消息，他就换一个话题；她说他们不合适，他就在下一次对话里把它绕过去。他从来不逼她表态，但他也从来不后退。
她靠在床头，把被子拉到下巴的位置，看着窗外的路灯在窗帘缝隙里投下一道细长的光痕。
她没有回钟信诚那条消息，但她也没有删掉那条消息，也没有像之前一样把手机翻过去扣在床头柜上。
她只是把手机握在手里，在黑暗里躺了很久。