开春，两件大事，一前一后砸进了南锣鼓巷。
头一件，何家添丁——幂茹有喜了。何雨柱乐得在院子里连翻了三个跟头，把幂茹、雨水、老太太全逗笑了。何大清掐着指头算日子，非要给未来的孙子打一把银锁，被他那双废手跟银匠铺磨了半个月，手被錾子划得一道道口子，硬是把锁面打磨得光可鉴人，上面刻着长命百岁四个小字。
第二件，就是公私合营。
市里的文件下来了：丰泽园，列入全市公私合营第一批试点。私方资产清估入股，公方代表进驻，资方人员量才录用。
消息一出，丰泽园上下人心惶惶。后厨的伙计们三三两两聚在灶台边嘀咕，管账的先生连夜把账册翻出来对了一遍又一遍，柜台上的茶也凉了也没人顾得上喝。
蒋平一夜之间老了五岁，见了何雨柱就叹气：柱子，这变天变得太快了……咱们这买卖，往后还算谁的？
算国家的，也是算伙计们的。何雨柱给他宽心，蒋经理，合营不是收摊。手艺人到了哪儿都是手艺人——天塌下来，先砸到不会做饭的人头上。
蒋经理，何雨柱拍拍他的肩，合营进了公方，咱们这些老人，反倒更该把手艺端稳了。菜做得地道，走到哪儿都有饭吃——这行当认的不是招牌，是这双手。
蒋平听了，半晌没说话，末了苦笑着点头：你倒看得开。也是，你是灶上的人，锅是你的，手艺就是你的，谁来了都抢不走。
道理是这么个道理，可这个理儿，传到四合院，就变了味儿。
也不怪街坊们瞎传。这一年，何雨柱的风头实在出得太盛：买宅、娶亲、食神、六千九的收入公示——样样都是全巷子茶余饭后的谈资。木秀于林，风必摧之；巷子里日子过得紧巴的人家，看那扇黑漆大门的眼神，早就复杂了。有人眼红他灶上的手艺，有人酸他娶了个好媳妇，更有人盯着那份公示下来的收入，暗地里算着他一年能落下多少。
公私合营四个字，成了他们心里最顺手的由头——仿佛只要这阵风一刮，那扇黑漆大门里的人和钱，就能跟自己一般齐了。
传味儿的人，是贾张氏。
她不知从哪儿听了半句公私合营、资本家下台，回去就加工出了一整套时事分析，逢人就讲。她讲起来眉飞色舞，唾沫横飞，仿佛亲眼看见了那纸文件，仿佛丰泽园的招牌已经摘了下来：
知道吗？私人买卖，全要收归公家！私人的厨子、伙计，全要下岗！
何雨柱那种金饭碗，最扎眼！公家最恨的就是他这种拿高工资的——等着瞧吧，合营第一刀，就砍他！
他呀，房也买了，钱也露了，名声也大了——月满则亏！我诅咒他，年内必栽大跟头！
她越说越起劲，末了还要补一句：你们就等着看吧，我看人看得最准了！
这话糙理也糙的，居然颇有市场。人心隔肚皮，见不得人好的，从来不缺。一时间，何雨柱要完了的说法，在巷子里若有若无地飘。有人摇头叹气，说可惜了一手好菜；也有人缩在墙根，话里话外透着几分说不清道不明的解气。
秦淮茹听在耳朵里，起初是不信的——何雨柱那个人，她太清楚了，一步棋能看三步远。别说合营第一刀砍他，就是真砍下来，他也能把刀口接住，反手再盘出一条路来。
可架不住贾张氏天天念、日日念，念得有鼻子有眼：淮茹，你可听好了！他那工作要是真没了，你记住第一个去街道问——何家老宅空着，咱家先把的名分占上！
秦淮茹嘴上应着，心里冷笑：娘啊，何雨柱要真倒了，那老宅也不会姓贾——您连这个理都算不明白。合营收的是工商业的资产，可那宅子是房产，何家又立了契、登了记，几时轮到您来？您那套时事分析，怕是连文件都没看过一眼。
但她没说破。
这一年，她学会了闭嘴。闭嘴，是她在贾家活下去的唯一手艺。看穿了不说破，省得挨骂，也省得把自己再搭进去。
她没想到的是，很快就要应验一半了——只是应验的方式，和贾张氏想的，完全不一样。
这边厢，贾张氏的时事评论正讲到兴头上。三婶子听着听着，忽然冒了一句：要我说，真到了那天，何家那宅子说收就收，你说他柱子娶媳妇攒下的家底，还算不算数？
这话一出，几个正嗑瓜子的婶子都停下嘴，眼睛齐齐看向贾张氏——都想听她接着往下编排。
可不敢瞎说！阎埠贵端着茶缸从旁边经过，慢悠悠地接了一茬，公私合营，合的是工商业，股是折算的，产是登记的——政策文件我抄了全文，贴黑板报上了。有空都去念念，省得传话传走了样。
他顿了顿，又补了一句：再说了，人家柱子那是拿手艺吃饭的，合营合营，合的是买卖，不是合掉手艺人的饭碗。你要是看不懂文件，就别逮着半句话瞎嚼。
贾张氏臊了个没趣，扭身回家，嘴里还嘟囔：老棺材瓤子，充什么明白人……可打这天起，她那再开讲，就总有人拿黑板报上的文件顶回去。街坊们的眼睛，毕竟是雪亮的——谁是在看笑话，谁是在真传谣，念过两行字的人，心里都有一杆秤。
只是没人料到，公私合营这四个字，往后还真在南锣鼓巷翻了天——不过那已是后话。眼前这桩，何雨柱连眼皮都没抬一下，该上灶上灶，该喂鸟喂鸟。