新团官宣的日子定在正月十五，这个日期是公司反复斟酌后定下的。
元宵节，团圆、圆满、新年的第一个月圆之夜，寓意好，流量也足。宣发团队提前一周就开始在各大平台铺设悬念海报，每天发一张剪影，配一行模糊到能让粉丝吵起来的文案。
第一天的剪影是七个人站成一排的轮廓；第二天到第七天，每天放出单人的轮廓局部，粉丝们对着剪影的造型逐一比对，精准识别出每一个成员。今秧未央的超话里有人做了详细的分析帖，把每一张剪影和公演舞台上的截图进行像素级对比，准确率高达百分之百。
正月十五，晚上八点整。七张高清官宣图同步空降星光制造官方微博，配文只有一行字——“LUmINA，今日成团。”
第一张照片是许今堂，c位，白衣黑裤，站在一片纯白背景中，微侧着脸看镜头，眼神不是初舞台时那种温柔的、包裹着蜂蜜的注视，而是一种更直接的、更笃定的、有重量的凝视。第二张是牧羽秧，站在和许今堂同样的白色背景前，表情平静，嘴角带着一点几乎看不出来的弧度。
随后，第三张是段燎，红黑撞色，嘴角带笑，手指上戴着他标志性的银戒。
第四张是柳司陌，一头红发在官摄镜头下被拍出了火焰般的质感，笑容灿烂得让
评论区集体刷“光看这张照片都能听到他的笑声”。
第五张是游昼，侧脸剪影感的构图，下颌线条冷峻如雕塑。
第六张是凌书瀚，推眼镜的手势被抓拍下来，银色细框眼镜反射着灯光，表情一如既往地冷淡。
第七张是高舒夜，微微低头的角度让他的五官轮廓显得更加深邃，低音炮的气场即使静止画面也能感受到。
LUmINA这个词在官宣微博发布之后的十五分钟内冲上了热搜第一。粉丝们对团名的解读层出不穷。
有人说是“Luminous”的变体，意思是“发光的”；有人翻出拉丁语词源，说“Lumina”是“Lumen”的复数形式，意为“光”，在古罗马神话中也是光明之神的名字；有人注意到这个词和“Lunar”的相似性，猜测是“月光”的隐喻。评论区点赞最高的一条分析帖写道：“LUmINA——LUmI是光，mINA在拉丁语系中也有‘微小而珍贵’的含义。七个人，七束光，汇在一起就是LUmINA。”
成团后的第一个正式行程是拍摄团综的先导片，主题叫“七束光”，分别在七个不同的场景录制。
段燎的场景选在篮球场，他在水泥地上用篮球敲出节奏，现场即兴创作了一段说唱；游昼的场景在歌剧院的舞台上，他在排练中向歌剧演员请教发声技巧；凌书瀚的场景在音乐学院的琴房里，他在钢琴前翻着泛黄的谱子，阳光从窗户照进来；柳司陌的场景在一间地下排练室里，他教几个学乐器的小孩弹吉他，被一个九岁的小女孩嫌弃：“叔叔你的手指放错位置了”；高舒夜的场景在录音棚，他对着麦克风录制新歌的低音部分，将声音控制得如同深海的暗流。而牧羽秧和许今堂的场景，被安排在同一天拍摄，地点是公司附近的一家独立咖啡馆。
拍摄当天是春节后最冷的一天，气温骤降到零下好几度，路边没有扫净的积雪被踩成了灰黑色的冰碴。
牧羽秧先到。他穿着去社区医院那天穿的那件深灰色大衣，围着一条藏青色的羊绒围巾，推开咖啡馆的门，门上的风铃发出一串细碎的响声。店里不大，暖黄的灯光照着原木色的桌椅，吧台后面的黑板上用粉笔画着今日推荐的咖啡和手绘的拉花图案，空气里弥漫着咖啡豆被研磨时释放的焦香和热牛奶的甜味。他选了一个靠窗的位置坐下，把围巾解下来搭在椅背上，点了一杯热美式，然后拿出手机。
许今堂晚到了十分钟。他推门进来的时候带进来一阵冷风，脸颊被冻得微微发红，鼻尖也是红的，穿着一件白色的羽绒服，帽子边缘缀着一圈灰色的绒毛。他站在门口扫了一眼店里，准确无误地锁定了窗边的牧羽秧，快步走过去，在他对面坐下。
“路上堵车。”许今堂把羽绒服脱下来搭在椅子上，里面穿着一件米白色的高领毛衣，领口刚好遮住喉结，锁骨链的星形吊坠从毛衣领口里滑出来，在暖黄灯光下闪了一下，“你等了多久？”
“不久。”牧羽秧把菜单推过去，“给你点了热拿铁。应该还没凉。”
许今堂低头看了一眼那杯拿铁。
奶泡上拉了一颗爱心，已经有些散了，但依稀能看出原来的形状。他嘴角动了一下，端起杯子喝了一口。“你对所有人都这么细心，还是只对我？”
“看情况。”牧羽秧端起自己的美式，杯沿遮住了他的嘴。
“看什么情况？”
“看谁迟到十分钟还理直气壮地问问题。”
许今堂被噎了一下，然后笑了起来。他的笑声被咖啡馆里播放的爵士乐盖住了一部分。
咖啡馆里的暖气和咖啡的香气把他们裹在了一个小小的、温暖的茧里。
拍摄团队的导演坐在旁边的小桌上，翻看着分镜脚本，抬头插了一句：“等一下正式开拍的时候，你们就自然地聊天就行，不用管机位。我们就想拍你们平时相处的样子。”摄影师架好了设备，镜头对准了靠窗的位置。暖黄的灯光、深色的木质窗框、窗外飘着的小雪，画面美得像是经过精心构图的电影截图，但导演知道最好的镜头不是设计出来的，是等出来的。
开拍之后，许今堂提到了团名的事。“你知道LUmINA这个团名，公司定下来的时候我投了赞成票。”他拿起咖啡杯，手指在杯沿上划了一圈，和他在庆功宴走廊里划橙汁杯沿的动作一模一样，“你知道这个词除了‘光’，还有一个意思吗？”
“黎明。”牧羽秧说。
许今堂侧头看他，窗外飘着的雪光映在他的侧脸上。他显然有些意外。
他以为这个词的第二个含义需要自己来解释。
“你怎么什么都知道？你到底有什么是不知道的？”
“我查过词典。”牧羽秧端起美式喝了一口。他的表情很平静，但许今堂注意到了一个细节，牧羽秧在回答这个问题的时候，手指在咖啡杯的杯柄上轻轻转了一下。那是他在思考或掩饰时才会有的小动作。
许今堂见过这个动作太多次了。
这个动作意味着牧羽秧在说什么，或者隐瞒什么。
但许今堂没有追问。他只是也端起拿铁喝了一口。那颗拉花已经彻底散在奶泡里了，但喝到杯底的时候，隐约还能看到爱心的轮廓。
咖啡馆的门被推开，风铃再次响起。一个裹着羽绒服的年轻女孩走进来，手里拿着手机，屏幕上是一个导航软件的界面，大概是在找路。她抬头环顾店内，目光在窗边的两人身上停了一下，然后眼睛猛地睁大了。她的嘴张开又合上，合上又张开，手指着他们的方向，手机差点掉在地上。
“你、你们是……今——LUmINA？”
许今堂转过头，对她露出一个标准的温柔微笑：“你好。”
女孩的脸瞬间涨得通红，手忙脚乱地从包里掏出一个笔记本和一支笔，激动得说话都有些语无伦次：“我、我从初舞台就开始看你们了！每一场公演都看了！《裂缝》那个舞台我反复看了好多遍！你们能不能给我签个名？就签在这里——不，这里——”她把笔记本翻开到空白页，手指在发抖。
牧羽秧接过笔记本。女孩的笔记本封面上贴着今秧未央超话的应援贴纸——隔镜伸手的那一张。他的手指在贴纸上轻轻蹭了一下，然后把笔记本翻到空白页，拿起女孩递过来的笔，签下了自己的名字。他的签名是节目组造型师帮他设计的，三个字的连笔流畅而简洁。签完之后他把笔记本推到许今堂面前。许今堂也在他的签名旁边签了名，两个人的名字并排写在纸上，中间隔了一个指节的空白。牧羽秧看着那个空白，然后拿起笔，在自己的名字后面加了一个“&”。许今堂看了他一眼，没有说话，但嘴角的弧度加深了。
女孩接过笔记本，低头看了一眼签名。牧羽秧 & 许今堂。她抬起头，看看牧羽秧又看看许今堂，眼眶忽然就红了。不是那种粉丝见到偶像时激动的红，而是一种更安静的、像是被什么东西击中了内心柔软处的红。“你们要一直这样好。”她说，声音有点抖，但每一个字都很认真，“我们都在。一直都会在。”
许今堂看着她，沉默了一拍，然后点了点头。不是偶像对粉丝的营业点头，是一个人对另一个人的承诺的点头。
“我们会的。”牧羽秧说。
拍摄结束后，导演满意地合上了分镜脚本，说这段素材不用剪，直接可以用。当晚，牧羽秧登录了自己认证过的个人账号，粉丝数已经在成团后涨到了一个让他有些陌生的数字。他点开发布新微博的界面，想了很久，然后打了一行字。
“新的开始。LUmINA，请多关照。”
配图是今天在咖啡馆拍的一张照片，用他的手机随手拍的。窗台上的绿萝，背景里模糊的咖啡杯和一个穿着米白色毛衣的模糊侧影。粉丝们花了大不到一秒就认出了那个模糊的侧影是谁。
今秧未央超话在接下来的半个小时内新增了上万个帖子。
手机屏幕在床头柜上亮了一下，是许今堂发来的消息。
【许今堂：你在咖啡馆写那个“&”的时候，想的是什么？】
牧羽秧看着这条消息，指尖在屏幕上方悬了几秒。窗台上的多肉在月光下静静伫立，叶片饱满，水珠已经蒸发干净，只留下一层薄薄的绒毛在月光下泛着银白色的微光。他打字回复。
【牧羽秧：想的是初舞台。】
【许今堂：就这个？】
【牧羽秧：还有。你那天穿的是浅蓝色卫衣。】
对面沉默了几分钟。然后消息跳出来。
【许今堂：那是件衬衫。初舞台我穿的是白衬衫。浅蓝色卫衣是一公后第一次录播的日常造型。你记混了。】
牧羽秧看着这条消息，没有纠正自己。他当然知道初舞台许今堂穿的是白衬衫。他说浅蓝色卫衣，是因为那是许今堂第一次在录播镜头之外主动找他说话的那天穿的衣服。那天没有摄像机对着他们，没有粉丝在现场，许今堂在走廊里拦下他，问他要不要一起吃饭。
上辈子他在电视里看过浅蓝色卫衣的许今堂无数次。
这辈子他第一次近距离看到那件浅蓝色卫衣的时候，许今堂对他说了一句“要一起吃饭吗”。这句话许今堂大概不记得了，因为它太日常、太平淡、太不值得被记住。但他记得。
【牧羽秧：那可能是我记错了。】
【许今堂：你也会有记错的时候。我还以为你是AI。】
【牧羽秧：我是AI的话，你就是AI的漏洞。】
【许今堂：什么意思。】
【牧羽秧：你要自己感悟，不能什么都求助于人。】
对面又开始“正在输入”，输了很久。牧羽秧靠在床头，把手机放在膝盖上，看着窗外。
过了好一会儿，消息才跳出来。
【许今堂：这句话，我可以发微博吗。】
【牧羽秧：不可以。】
【许今堂：那我可以截图存着吗。】
【牧羽秧：随便你。】
他仰头靠在枕头上，屏幕暗下去又亮起来。微博的热搜榜上，#LUmINA成团#的词条后面跟着一个“爆”字。
窗外，雪停了。月亮从云层里露出来半张脸，月光落在手机屏幕的最后一条消息上，那条消息没有文字，只有一张表情包。
（表情包是什么我不知道 嘻嘻）