决定离开的第二天，沈长河没有走。
他站在柴房门口，看着远处的山。天刚亮，雾还没散，松树林里白茫茫的。青山靠着老槐树，嘴里嚼着一根草茎，没有问他为什么。有些事，不需要问。
沈长河自己也不知道为什么。也许是因为师父的伤还没好全，也许是因为世界还不够稳，也许只是因为他还舍不得。他在青云宗待了五年，恨过这里，怨过这里，但真的要走了，脚却迈不出去。
“再等两天。”他对青山说。
青山点了点头。“等就等。”
---
两天后，周元道的伤好了大半，已经能下地走路了。他每天去灵田里翻晒灵草，动作很慢，但很稳。沈长河陪着他，没有说话。两个人一前一后，在灵田边上走。
下午，沈长河把意识沉入体内。他蹲在小溪边，看着水流。水还是那么多，一滴一滴地渗出来，很慢，很稳。但溪水比以前宽了，以前一掌宽，现在两掌宽。水也深了，以前只没脚踝，现在能没小腿。他站起来，沿着溪流走了一遍。从源头的石缝，到溪水消失的地方。两岸的土地湿漉漉的，颜色从灰白变成深褐。
“我想在溪水里养鱼。”他对青山说。
青山从灵田边上走过来。“鱼？”
“嗯。水活了，就能养鱼。”
青山想了想。“哪来的鱼？”
沈长河沉默了一下。“后山有条溪，里面有鱼。我去抓。”
“夜里去。”
当天夜里，沈长河一个人去了后山。月亮很细，照得山路发白。他沿着小径往上走，经过那棵老松树，经过灵田，经过那片松树林。溪水在后山深处，从山上流下来，汇成一条小河。他蹲在河边，把手伸进水里。水很凉，很清。他闭上眼睛，找到一条游近的鱼，用意念包裹住它，送入体内世界。
一条，两条，三条。他抓了十几条，小的，大的，灰的，花的。他把它们放进溪水里。鱼在水里游了几圈，钻进石缝里，不见了。
“它们活了。”青山蹲在溪边，看着水面。
沈长河没有说话。他蹲在青山旁边，看着溪水。水在流，鱼在游。世界活了。不只是山，不只是水，不只是灵药。是活的。有生命在里面。
“我想在山上建一间屋子。”他说。
青山转过头。“屋子？”
“嗯。住的地方。”
“你会盖房子？”
沈长河沉默了一下。“不会。”
青山笑了。“我也不会。”
两个人蹲在溪边，看着水流，谁也没有说话。过了很久，沈长河站起来。“试试。”
他走到小山脚下，找了一块平地。不大，几步宽，几步长。他用意念搬来石头，一块一块地垒起来。石头很重，他用世界之力托着。第一块放上去，稳了。第二块放上去，也稳了。第三块放上去，倒了。
他蹲下来，看着那堆石头。
“不稳。”青山说。
“我知道。”
“你的力太大了。石头撑不住。”
沈长河愣了一下。他低头看着自己的手。刚才垒第三块石头的时候，他怕它不稳，多用了些力。石头没有碎，但它被压歪了，从垒好的墙上滑下来。他用的力太大了。他的拳也是这样。打赵长老的时候，他收着力，力量就散了。打石碑的时候，他放开力，石碑就碎了。他能打碎石头，但不能把石头稳稳地垒起来。他能打碎空间，但不能控制力量的大小。
“我的力太大了。”他说。
“不是大。”青山说，“是你控制不好。你的力只有两档，收着，或者放开。没有中间。”
沈长河沉默了很久。他站起来，看着那堆石头。青山说得对。他的力只有两档。收着，力量就散。放开，力量就炸。他没有中间的档。他能打碎石碑，但不能垒一面墙。他能打碎空间，但不能控制力量的方向。
他走到灵田边上，看着那些灵药。灵药长得很高，茎干粗得像小孩的手臂。他摘了几根，用世界之力把它们编在一起。这一次他试着用更小的力，更稳的力。灵药的茎干很韧，弯不断。他编了一面墙，又编了一面。四面墙，一个顶。他把它们立在小山脚下，用泥土填满缝隙。
屋子很小，只能容一个人坐着。灵药的茎干还在长，叶子从墙缝里钻出来，绿油油的。屋顶上开了几朵小白花，在灰蒙蒙的光线下微微发亮。
沈长河蹲在屋子前面，看着它。
“这是你的第一间屋子。”青山说。
“嗯。”
“以后还会有更多。”
沈长河没有说话。他站起来，看着这片世界。方圆一里，一座小山，一条小溪，一片灵田，十几条鱼，一间屋子。和他刚来的时候比，好了很多。但他知道，这还不够。他的力还不够稳，他的拳还不够细。他还要练。不是练怎么打碎东西，是练怎么控制。怎么让力不大不小，不散不炸，刚刚好。
他退出体内空间，睁开眼睛。窗外天快亮了。他坐起来，走到院子里。青山已经站在老槐树下面了。
“今天走吗？”青山问。
沈长河看了一眼师父的小院。灯已经亮了，周元道大概正在烧水做饭。他又看了一眼远处的山。山还是那么高，那么蓝，那么远。
“明天。”他说。
青山没有说话。他靠着老槐树，看着远处的山。沈长河站在他旁边，两个人谁也没有动。晨风从山上吹下来，带着松针的清香。
体内世界里，鱼在溪水里游，屋子的墙上开着小白花。山还在长，水还在流。世界不急，他也不急。
---
【第三十四章完】