林淑芬站在市场办公室门口，手指抓着那张纸条。
“四叔，您确定信封是林有贵领的？”
“确定。”
林有田的声音很低。
“我亲眼看见他从会计室拿走的，信封上写着林有福的名字。”
唐文秀提笔在笔记本上写了起来。
“林有田，那个信封你看清楚了吗？上面除了名字还有什么？”
“盖着仓储站的公章，牛皮纸的，挺厚。”
林有田转身倒了杯水。
“我当时还问了一嘴，他说替有福领的，让我别多嘴。”
林淑芬的手指抓着桌沿。
“他领走信封后，有没有马上给有福？”
“这个……我不知道。”
林有田摇了摇头。
“我那会儿忙着跑运输，没顾上问。”
唐文秀合上笔记本。
“淑芬，你打算怎么办？”
“去找林有贵。”
林淑芬转过身，眼睛盯着唐文秀。
“当面问清楚，他为什么要领有福的通知。”
林有田站起身。
“淑芬，林有贵那人嘴严，你去了未必能问出什么。”
“问不出也得问。”
林淑芬的声音很低。
“他领了通知，就得说清楚后来怎么处理的。”
三人走出办公室，往林有贵家的方向走。
路上，林有田突然停下脚步。
“淑芬，我想起一件事。”
“什么事？”
“那会儿林有贵领走信封后，过了几天我碰见有福，他说补偿的事还在办。”
林有田的声音越来越低。
“我问他拿到通知没有，他说拿到了，让我先别着急借钱。”
林淑芬的手指抓着衣角。
“四叔，您确定有福说拿到了？”
“确定，他那会儿还说，等钱到手了，先还我的。”
林有田抬起头，眼睛盯着林淑芬。
“可后来一直等到他去世，也没听说他拿到过补偿款。”
唐文秀从旁边走过来。
“林有田，有福说拿到通知是什么时候？”
“八一年春天，大概三四月份。”
林有田的声音很低。
“我记得很清楚，因为那会儿天还冷，他穿着那件旧棉袄。”
林淑芬站在那儿，眼睛盯着前方的巷口。
“三四月份……”
她沉默了很久。
“那会儿有福已经病得很重了，基本不出门。”
林有田的脸色变了变。
“对，他那会儿确实病得厉害，我还劝他去医院看看。”
三人走到林有贵家门口。
门是关着的，院子里没有声音。
林淑芬敲了敲门。
“林有贵，在家吗？”
过了一会儿，门开了一条缝。
林有贵站在门内，脸色很难看。
“淑芬，你来干什么？”
“我想问您点事。”
林淑芬的声音很低。
“关于有福的补偿通知。”
林有贵的手指抓着门框。
“什么补偿通知？”
“八一年春天，您从仓储站会计室领走的那个信封。”
林淑芬往前走了一步。
“四叔亲眼看见的。”
林有贵转过身，眼睛盯着林有田。
“有田，你看见了？”
“对，我看见了。”
林有田的声音很低。
“信封上写着林有福的名字，盖着仓储站的公章。”
林有贵沉默了很久，转身往屋里走。
“进来说吧。”
三人走进院子。
屋里光线很暗，靠窗摆着一张旧方桌。
林有贵坐在方桌边，端起茶杯喝了一口。
“淑芬，你想问什么就问吧。”
“您为什么要领有福的通知？”
林淑芬站在桌边，眼睛盯着林有贵。
“因为有福那会儿病得厉害，走不开。”
林有贵放下茶杯。
“我那会儿在仓储站当会计，顺手帮他领了。”
“领了之后呢？”
唐文秀从旁边走过来，提笔在笔记本上准备记录。
“领了之后，我就给他了。”
林有贵的声音很慢。
“亲手交给他的，他当时还说谢谢我。”
林淑芬的手指抓着桌沿。
“您在哪儿交给他的？”
“仓储站门口。”
林有贵抬起头，眼睛盯着林淑芬。
“他那会儿过来办事，我就把信封给他了。”
林有田从旁边走过来。
“有贵，你确定是仓储站门口？”
“确定，我记得很清楚。”
林有贵的声音很低。
“那会儿门口还停着几辆运输车。”
唐文秀在笔记本上写了起来。
“林有贵，您能说清楚具体时间吗？”
“八一年春天，大概三四月份。”
林有贵转身往窗边走。
“具体哪天我记不清了。”
林淑芬站在桌边，眼睛盯着林有贵的背影。
“三四月份，有福已经病得很重，基本不出门。”
林有贵的身子僵了一下。
“他那会儿还能走动，我亲眼看见他的。”
“他那会儿已经停工在家了。”
林淑芬的声音很低。
“厂里的出勤记录能查出来。”
林有贵转过身，脸色变了变。
“可能是我记错时间了。”
“那您说是几月份？”
唐文秀抬起头，眼睛盯着林有贵。
“可能是……二月份？”
林有贵的声音越来越小。
“或者一月份？”
林有田从旁边走过来。
“有贵，你刚才还说三四月份，怎么又改成一二月份了？”
“时间太久了，我记不清了。”
林有贵转身坐回方桌边。
“反正我是交给他了，至于他后来有没有去领钱，我不知道。”
林淑芬的手指抓着桌沿，指节发白。
“您刚才说在仓储站门口交给他的？”
“对。”
林有贵端起茶杯，喝了一口。
“在门口，当着好几个人的面。”
“都有谁？”
唐文秀提笔在笔记本上准备记录。
“这个……我记不清了。”
林有贵放下茶杯。
“那会儿人来人往的，我也没注意都有谁。”
林淑芬站在桌边，眼睛盯着林有贵。
“您记不清时间，记不清见证人，但记得清是在仓储站门口？”
林有贵的手指抓着茶杯把，半天没松开。
“我……我就记得是在门口，别的记不清了。”
林有田从旁边走过来。
“有贵，你刚才还说当着好几个人的面，怎么又记不清都有谁了？”
“时间太久了，我真记不清了。”
林有贵的声音越来越低。
唐文秀合上笔记本。
“林有贵，您能确定当时交给的人是林有福本人吗？”
“当然是本人，我还能认错人？”
林有贵抬起头，眼睛盯着唐文秀。
“不过……”
他停顿了一下。
“也可能是我托别人转交的。”
林淑芬的手指抓着桌沿，指节发白。
“您刚才还说亲手交给他的，怎么又变成托别人转交了？”
“可能是……可能是我记混了。”
林有贵的声音越来越小。
“那会儿我忙，可能是托别人转交的。”
林有田站在桌边，声音很低。
“有贵，你到底是亲手交的，还是托别人转交的？”
林有贵沉默了很久，半天没说话。
唐文秀从旁边走过来。
“林有贵，您刚才说的地点是仓储站门口，现在又说可能托别人转交。”
“那转交人是谁？”
林有贵的手指抓着茶杯把，半天没松开。
“这个……我记不清了。”
林淑芬站在桌边，眼睛盯着林有贵。
“您领走通知是事实，四叔亲眼看见的。”
“您说交给了有福，可有福那会儿已经病得走不动路了。”
“您又说可能托别人转交，可连转交人是谁都记不清。”
她往前走了一步。
“林有贵，您到底是真记不清，还是不想说？”
林有贵抬起头，眼睛盯着林淑芬。
“淑芬，我是真记不清了。”
“时间太久了，好多事都记混了。”
林有田从旁边走过来。
“有贵，你当年在仓储站当会计，档案和登记册都是你经手的。”
“怎么一问起来，就什么都记不清了？”
林有贵的脸色变了变。
“有田，你这话什么意思？”
“没什么意思，就是觉得你记性太差了。”
林有田的声音很低。
唐文秀在笔记本上写了起来。
“林有贵，您刚才说可能托别人转交，那您能不能回忆一下，当时有哪些人可能帮您转交？”
林有贵沉默了很久，摇了摇头。
“我真记不清了。”
林淑芬站在桌边，眼睛盯着林有贵。
过了很久，她转过身，声音很低。
“您每改一次地点，就多出一个本来不存在的见证人。”