2019年8月20日，首尔
门铃响了
快递
里面是两罐剁辣椒，玻璃罐，红彤彤的，保鲜膜裹了三层，罐身贴着便利贴：新的，旧的装剩菜吧
下面还有一个钥匙扣，皮质的，深棕色，上面印着一个小小的字。
便利贴背面：别弄丢了，不然我锤死你
秋安把宿舍钥匙穿进钥匙扣的环里，扣紧
【秋安：收到了】
【张婧仪：钥匙扣喜欢吗？】
【秋安：嗯】
【张婧仪：又嗯，喜欢就用起来吧，我下次看看配不配你，还有不要拿我新的罐子装剩菜了】
秋安把钥匙和钥匙扣放在茶几上，旁边是两罐剁辣椒
他打开电视吗，《乘风少年》今天首播
屏幕里，顾阳出现了
秋安发了条微博：开播了
配图是剧里顾阳站在成都太阳底下的截图
2019年9月中旬，北京
《乘风少年》播出三周，收视率稳在同期前三，顾阳的角色出圈了。秋安微博涨了三百万粉，资源应该哗哗的来了吧
cUbE给他接了个活——时尚杂志《Gq》金九封面
摄影棚在三里屯，秋安从机场出来，戴着口罩，穿黑色高领毛衣和灰色西装外套，推着登机箱快步走出到达口
摄影棚里，造型师、化妆师、服装助理围着他转，把他按在镜子前，往他脸上拍粉
秋安老师，头低一点
他低下头
眼睛往上看
老师，笑一下摄影师喊道
秋安露出牙齿
……不用这么笑，嘴角翘一点就行
嘴角动了一下，又恢复平静
摄影师放下相机，走了过来：秋安，今天拍的是新生代的力量，你要有攻击性，要锐，懂吗？
来，想象你刚赢了什么
秋安想起大沽路502，想起那把锈住的锁，想起他把钥匙扔进垃圾桶的夜晚
他比原主更成功了，但他赢了吗？
他只是代替原主活着
秋安看着镜头，肩膀松了一点，像某种防御卸下了
快门响了一声，又一声
摄影师盯着屏幕，……这张好，不用笑了，就这个眼神，空，但有东西
造型师给他换了三套衣服，拍了四个小时，最后一套是高定西装，黑色，收腰，领口开到锁骨，秋安穿着不习惯，扯了两次领子
别动，造型师按住他的手，就是要这种不自在，好看
秋安不动了
收工时，杂志编辑过来握手：秋安，效果出乎意料，原计划只拍内页，但主编看了成片，决定给你封面
，编辑压低声音，dior那边有人在看，明年开春可能有动静
秋安没接话，手插进西装口袋，思考着什么
回酒店的路上，手机震了
【宋雨琦：微博那张西装照是你吧？很帅啊！我经纪人差点以为我换本命了！】
【秋安：嗯】
【宋雨琦：对了，张婧仪说她也买了杂志，封面那张她裁下来贴墙上了】
【秋安：……】
【秋安：别贴墙上】
【宋雨琦：你管她！她乐意！】