师傅，大沽路
司机从后视镜里看了他一眼：静安区那个大沽路？
那边老小区多，你去哪儿？
秋安把钥匙从兜里掏出来，借着车窗外的路灯看了一眼标签：大沽路，19号，502
19号
司机没再说话，发动了车子
秋安靠在车窗上，看着上海的夜景，霓虹灯、高楼、立交桥，和前世记忆里的没什么两样，他想起小时候，前世小时候，夏天放学，拎着一瓶可乐，慢悠悠走过梧桐树的影子
那是多久以前的事了？五年？十年？他自己也不知道
这栋居民楼里，没有电梯，楼道里堆着蜂窝煤和旧自行车，墙皮剥落的地方被人用报纸糊上，报纸泛黄，边角卷起来，秋安拖着箱子爬到五楼，在502门前停下
门是深褐色的，木门，油漆斑驳，门牌号是用钉子钉上去的，歪了
他举起钥匙，插进锁孔
转了半圈，卡住了
秋安愣了一下，又试着往回拔，拔不出来，他蹲下来，借着楼道昏黄的声控灯仔细看锁孔，里面锈迹斑斑，但齿痕和钥匙对得上
是这把钥匙
只是锁芯老了，锈住了
他站起来，从行李箱侧袋里摸出一瓶卸妆油倒进钥匙孔，再转
门开了
屋里一股霉味，混着灰尘和旧木头腐烂的气息，秋安站在门口，没立刻进去，声控灯灭了，楼道里暗下来，只有远处路灯的光从窗户透进来
他掏出手机，打开手电筒
一居室，比首尔那间出租屋还小，进门是厨房，一个煤气灶，一个水槽，旁边是个小冰箱，门没关紧，里面空空荡荡，什么也没有
再往里走，是卧室，一张单人床，床单是蓝色的，印着星星和月亮，边角磨出了毛边，床头柜上放着一个相框，秋安拿起来，用手电筒照了照。
照片里是一个少年，十六七岁的样子，穿着白色校服，站在学校门口，笑得有些拘谨，眉眼和秋安现在这张脸一模一样，但气质完全不同，更怯懦，像还没被生活捶打过
秋安把相框放回去，手指在玻璃上停留了一秒
床底下有个纸箱。他蹲下来，把它拖出来，纸箱上写着练习生物品
里面是一叠厚厚的练习册，韩文教材，边角卷起来，上面写满了批注，还有几本歌词本，密密麻麻的字
最底下是一个铁盒，曲奇盒那种，红色的，印着中秋快乐
秋安打开盒子
里面是一沓照片，原主在韩国当练习生时的照片——宿舍走廊、练习室镜子、食堂餐盘，还有几张合照，和其他练习生一起，所有人都穿着一样的黑色训练服，笑容僵硬
他站起身，环顾这间屋子
单人床、旧书桌、掉漆的衣柜、蒙尘的窗户，这就是原主离开中国前的全部，一个普通少年的房间，没有明星梦的痕迹，只有练习册和歌词本
秋安走到窗前，推开窗户，上海的夜风吹进来，带着潮气和远处烧烤摊的油烟味，对面楼的窗户亮着灯，有人在看电视，有人在吵架，有人在哄孩子睡觉
首尔的一切，娱乐圈的一切，都是秋安的
但这间屋子，是原主的
他关上窗户，拉上窗帘，推到门外，将门锁上
撕下钥匙上的标签，将钥匙随手丢进路边的垃圾桶，标签等再远一点再扔
这里他不会再来了