田中老人嘴角抽了抽，像是想笑又忍住了。他转身从废料堆里翻出一块铁片，扔在千机面前的木墩上。
今天的活儿。他说，把这块废铁，敲成针。
……针？
千本。田中老人用长钳从炉膛里夹出一块烧红的金属，在自己那边的铁砧上锻打。
暗部用的那种。细，直，尖，能穿透两层布甲。你爹活着的时候，给木叶打的千本，暗部用了十五年还在夸。
千机低头看着那块废铁。
不规则的片状，边缘有锯齿状的断裂痕，表面覆盖着暗红色的氧化层。系统在她视野里弹出分析：
【材料评估：低碳钢废料，含碳量0.2%，杂质率12%】
【锻造难度：高（材料劣质，需多次折叠锻打提纯）】
【目标：千本（基础型）】
【预估工时：8-12小时（成人标准）】
千机把废铁攥在手里。
粗糙，冰凉，带着铁锈的腥气。
但她闻到的不是这些——她闻到的是可能性，是进度条向前爬动的希望，是亲手完成第一件成品的钥匙。
……开始。她说。
孤儿院的日程是固定的。
早晨六点起床，七点到八点早餐，八点到十二点集体授课（识字、算数、火之意志）。
十二点到两点午休，两点到五点自由活动，五点到六点晚餐，六点到九点自习或游戏，九点熄灯。
千机的时间表被她自己改写了。
自由活动？不。她偷溜。
第一次是周三。
她趁保育员转身哄一个哭闹的幼童，从院子侧门的缝隙里挤出去，沿着墙根疾走，在石板路上留下一串小小的、急促的脚步声。
她的心跳得很快，不是因为恐惧——她计算过路线、时间和被发现的风险——是因为期待。
锻造坊的门虚掩着。田中老人不在，留了张字条：【炉里有火，自己练。】
千机站在锻炉前，深吸一口气。
铁锈，炭灰，松脂，汗水。匠人的味道。
【检测到高浓度锻造环境……】
【被动学习模式启动……】
【进度：19.00%→19.01%】
她无视系统，把废铁放进炉膛。
火焰吞噬金属的过程，她看了无数遍——在记忆里，在父亲的锻炉房里。但亲手操作是另一回事。
她需要控制温度，需要判断颜色，需要在暗樱桃色亮橙色之间找到那个临界点，让金属既足够柔软以塑形，又不至于熔化流失。
她失败了。
第一次，温度过高，金属表面熔出气泡，杂质渗入晶格，整块废料报废。
第二次，温度过低，锤击时金属开裂，碎片飞溅，在她手背上划出一道血痕。
第三次，她找到了那个点——暗红色中带着一丝橙，像是黄昏时分天边的云。锤落，金属变形，折叠，再锤落，再折叠。
当——
当——
当——
节奏沉稳，像心跳。
她不知道敲了多少下。手臂酸了，手腕肿了，掌心磨出水泡又磨破，血和汗混在一起，在锤柄上留下暗色的痕迹。
但她没有停。
因为她到了——不是用眼睛，是用某种灵魂层面的感知——看到进度条在缓慢爬动。
看到图纸上的线条在逐渐清晰，看到父亲在锻炉的火光中回头，朝她露出那颗歪门牙。
……继续。她对自己说。
日落时分，田中老人回来，看到锻炉前的景象，愣在原地。
千机坐在木墩上，怀里抱着一块拳头大小的金属坯。
那不是针，甚至不像千本——它太粗，太短，表面凹凸不平，像是一根被虫蛀过的铁棍。
但她的眼睛亮得惊人，像是锻炉里尚未熄灭的炭火。
……这是？田中老人问。
……千本。千机说，雏形。
田中老人接过那块金属坯，用拇指摩挲表面。
粗糙， uneven，但有一端被精心打磨过，呈现出三棱锥的雏形——角度不对，比例失调，但结构是对的。
一个五岁的孩子，用一块废铁，在无人指导的情况下，复现了千本的基础结构。
你……田中老人的声音在抖，你怎么知道要打成三棱？
千机低头看着自己的手。
……爹。她说，……记忆里。
田中老人沉默了很久。
然后，他转身从工具架上取下一瓶药膏，扔给千机。
涂手。他说，明天继续。
第六次偷溜，是在周六。
千机已经能在三小时内将废铁敲成合格的坯料——以田中老人的标准，勉强能看出是根针。
但她的目标不是看出是根针，是系统判定的那句亲手完成第一件成品。
【当前进度：21.50%】
【袖箭图纸：100%（待实践）】
【千本图纸：45%（推演中）】
【系统提示：宿主需完成完整成品，包含锻造、精磨、开刃、装配全流程】
她把坯料固定在简易夹具上，用细锉一点点打磨。
锉刀是田中老人给的，旧了，齿纹磨损过半，但还能用。她学着老人的姿势，左手持锉，右手扶坯，身体前倾，以腰带动手臂，每一下都保持相同的角度和力度。
金属屑纷飞，落在皮围裙上，像是一场细碎的雪。
三棱锥的雏形在锉刀下逐渐清晰。
角度不对，她调整；比例失调，她修正；表面粗糙，她换更细的锉面继续。
她的眼睛离坯料太近，鼻尖几乎碰到金属，呼吸在表面凝成白雾又迅速蒸发。
……尖。她喃喃自语。
最后一步是开刃。
她没有专业的磨刀石，只有一块田中老人丢弃的、边角崩裂的旧石。
她把石面浸水，以特定角度抵住三棱锥的棱线，来回推拉。
一下。
两下。
三下。
金属与石面摩擦，发出沙沙的声响，像是某种昆虫在啃食树叶。她的手指被石面磨得发红，但她没有停。
因为她到了——进度条在跳动，在21.50%和21.51%之间徘徊，像是某种即将突破临界点的预兆。
……快了。她说。
最后一拉。
三棱锥的尖端在阳光下闪过一道微光——不是镜面反射，是某种更锐利的、近乎危险的锋芒。千机举起它，对着光线观察。
长约八厘米，直径两毫米，三棱锥尖端，尾部带有一个粗糙的、她用细铁丝弯成的环扣。
不完美。
但完整。
【检测到宿主完成全流程锻造……】
【判定中……】
【判定结果：千本（基础型），完成度67%，符合标准】
【唐门百器系统正式激活！】
【宿主：野尻千机（唐明）】
【等级：入门1级】
【解锁图纸：袖箭（入门）、飞蝗石（入门）、梅花镖（入门）】
【解锁功能：材料解析、锻造辅助、查克拉适配】
【奖励：新手礼包——查克拉金属样本x1（纯度23%）】
千机僵在原地。