健太愣了一下。然后笑了，那种笑是发现猎物反抗时的、带着兴奋的残忍。
不给？他伸手去抓千机的手腕，由不得你！
千机没有躲。
她的身体在健太的抓握下显得更小、更单薄——四岁的女孩，营养不良，查克拉量少，沉默寡言。
她不可能打赢一个六岁的、查克拉量正常的男孩。
但她不需要打赢。
健太的手指刚触到她的手腕，就感到一阵刺痛——不是物理的，是某种查克拉层面的、尖锐的排斥。
像是把手伸进一团带电的雾气，皮肤表面的汗毛全部竖起。
什……健太猛地缩回手。
千机面无表情地看着他。
那是守护之印的被动效果——美惠子留下的封印，在检测到恶意查克拉接触时，会自动释放微弱的防御波动。
不足以伤人，但足以让接触者感到不适。
健太盯着自己的手指，又盯着千机的眼睛。
你……你做了什么？他的声音里有一丝不确定，但更多的是愤怒——被弱者反抗的愤怒。
千机没有回答。
她站起来，把鹅卵石塞进衣襟，然后走开。步伐很慢，很稳，背对着三个男孩，像是完全不担心他们会从背后袭击。
这是一种计算。
她的听觉在捕捉身后的每一个动静——呼吸频率、脚步摩擦、查克拉波动。
如果健太真的扑上来，她会在0.3秒内做出反应：侧身，肘击肋下，然后跑。
她的查克拉量少，但控制精度高，足以在那一瞬间将查克拉集中在肘部，造成有效打击。
但健太没有扑上来。
他站在原地，看着她的背影，然后朝地上吐了口唾沫。
怪物。他骂道，连查克拉都怪怪的。等着吧，等你分班的时候，看哪个老师愿意要你！
千机没有回头。
她走到院子另一端的角落，重新坐下，背靠墙壁。这里能看到槐树的树冠，但看不到树下的那群人。她把鹅卵石拿出来，继续摩挲。
【进度+0.0001%】
她在心里说：
0.3秒。
如果刚才他扑上来，我有0.3秒的反应窗口。
但我的查克拉只够支撑一次精准打击，然后就会耗尽。
所以，最优解是：避免冲突，保存能量，等待时机。
这是工程师的原则。
也是……幸存者的原则。
夜晚是最难熬的。
不是因为黑暗，是因为安静。
白天的嘈杂——哭声、笑声、脚步声、餐具碰撞声——像是一层厚厚的棉被，把她包裹在其中，让她可以假装自己是正常的。
但夜晚，当所有人都睡着，当孤儿院的呼吸声汇成一片低沉的潮汐，她就只剩下自己。
和那个护心镜。
它不是实物了。在母亲最后的封印中，护心镜与她的身体融合，化作胸口的一道纹身——巴掌大小，位置正好覆盖心脏。
平时 invisible，只有在查克拉流动时，才会浮现出淡淡的金色纹路，像是一朵在皮肤下燃烧的莲花。
千机第一次在浴室镜子里看到它时，是三岁。
她盯着那朵莲花，看了整整十分钟。然后，她伸出手，触碰镜面中自己的倒影。
镜面冰凉。
倒影中的女孩，有着清明的眼睛，和一道不属于这个世界的、过于成熟的神情。她看着那道纹身，在心里说：
爹。娘。
我在这里。
我还活着。
从那天起，她养成了一个习惯：每晚睡前，将查克拉缓缓导入胸口的纹身，感受那股温热的、带着铁锈味的能量在回路中流动。
却发现导入纹身的查克拉居然储存在锻造炉中，还可以导出到自己查克拉脉络中。
这个发现让她欣喜万分，她的弱点是查克拉只有其他人的3/1，如果把护心镜纹身存满呢，哪会是多少？
那是父母的，是他们最后的守护，是她在这个世界里，唯一真实的连接，现在也成了她的希望所在。
……父亲。
有时，她会无意识地发出这个音节。
不是呼唤，是确认。
确认那个名字还在她的记忆里，确认那个锻炉房的火光还在她的视网膜上，确认那声记住这个味道还在她的耳膜里振动。
然后，她会想起更多。
想起母亲走向锻炉的背影，想起那团依偎的灰烬，想起猫面具的怀抱，想起木叶陌生的天空。
想起她没有哭出声的那个夜晚。
【检测到宿主情感波动……】
【缄默状态：维持中】
【建议：释放情绪，降低心理负荷】
千机无视建议。
她在黑暗中睁开眼睛，看着天花板上斑驳的水渍。
那些水渍的形状千奇百怪，有的像苦无，有的像手里剑，有的像……锻炉的火焰。
她伸出手指，在空中虚虚描绘。
描绘袖箭的结构图——她已经把那张图纸在脑海中复盘了一千遍。每一个零件的尺寸，每一个机关的角度，每一道查克拉导流槽的走向。
她闭着眼睛都能画出来，但她没有材料，没有工具，没有可以执行这图纸的手。
亲手完成第一件成品。
系统的条件像是一道锁，把她困在18.73%的进度里，困在这间孤儿院里，困在这个四岁孩子的身体里。
她恨过这个条件。
在某个深夜，她差点用那块鹅卵石划破自己的胸口——不是自杀，是某种疯狂的、想要释放护心镜的企图。
她想要把它掏出来，把它锻造成武器，用它打破这一切。
但她停住了。
因为护心镜在那一刻亮了，金色的纹路在黑暗中浮现，温暖得像是一个拥抱。
那不是系统的提示，不是查克拉的波动，是某种……残留的意识。
是母亲？
还是父亲？
或者，只是她自己想象出来的、用来安慰自己的幻觉？
她不知道。
但她选择了相信。
相信那团火还在燃烧。
相信匠人的味道还在。
相信，总有一天，她会再次握住锤柄。
千机在黑暗中闭上眼睛，把双手交叠在胸口，覆盖住那朵看不见的莲花。
她的嘴唇在动，但没有声音。
爹。娘。
晚安。