时间在这个世界，有一种奇怪的质地。
不是均匀的流动，而是像锻炉里的金属——有时炽热粘稠，每一秒都被拉长成痛苦的煎熬。
有时又脆硬冰冷，一整年压缩成记忆里的一个画面，模糊得像是隔着毛玻璃。
千机到孤儿院的三年，属于后者。
她四前的记忆，是一连串断裂的碎片：猫面具暗部的怀抱，木叶村的灯火，某间屋子里消毒水的气味，一个女人——后来知道是药师野乃宇——俯身查看她眼睛时的温柔。
然后是这间屋子，这张床，这个永远嘈杂、永远拥挤、永远散发着潮湿棉絮和过期牛奶味道的空间。
孤儿院。
木叶的战争孤儿收容所，第三次忍界大战的副产品。
墙上贴着火之意志的标语，褪色的红字在霉斑中若隐若现。
院子里有棵歪脖子槐树，春天落絮，夏天招虫，秋天掉叶子，冬天积雪。
千机数过，树干上有四十七道刻痕——不知道是谁刻的，也许是某个已经离开的孩子，也许是某个永远离开的孩子。
她在这里住了一千零九十五天。
系统在这三年里缓慢爬行：
【当前进度：15.00%→18.73%】
【图纸状态：袖箭（入门）——100%，飞蝗石（入门）——100%，梅花镖（入门）——100%】
【解锁条件：亲手完成第一件成品（未达成）】
【羁绊值：野尻一郎（锁定∞），山口美惠子（锁定∞），药师野乃宇（12/100）】
进度慢得令人绝望。没有锻炉，没有金属，没有父亲的锤声和母亲的封印术。
她每天能接触的锻造材料，只有孤儿院食堂的铝制餐勺、院子里的鹅卵石、以及偶尔从垃圾堆里翻出来的生锈铁钉。
她试过。
用餐勺的柄部敲击鹅卵石，模仿锻打节奏。系统提示：【检测到伪锻造行为，进度+0.0001%】。
她敲了整整一个下午，进度涨了0.0003%，然后手指磨出水泡，被保育员没收了。
她也试过主导设计。
把鹅卵石排列成特定图案，向其他孩子她的——一个用树枝和石子做的、所谓的。
但那些孩子看不懂，或者说，不想看懂。他们抢走她的石子，扔向槐树，嘲笑她连哭都不会的怪物。
千机没有哭。
她的眼泪在锻炉房里已经流干了。
现在的她，眼眶干涩得像两口枯井，即使被推倒、被踢打、被抢光食物，也只是默默爬起来，拍掉身上的灰，然后走开。
缄默状态从未解除。
系统提示过：【该状态可能伴随长期心理影响】。但她不在乎。心理影响是什么？是噩梦？是失眠？
是偶尔在深夜惊醒，以为听到了锻炉的锤声，然后发现只是自己的心跳？这些她都能承受。
她不能承受的，是孤独。
不是没有人。孤儿院里到处都是人——哭闹的婴儿，追逐的幼童，窃窃语的少年，走来走去的保育员。
但那些人像是从另一个世界投影过来的影像，和她之间隔着一层看不见的膜。
她说话，他们听不懂；她沉默，他们说她怪异；她试图接近，他们推开她。
因为她是异常的。
那个孩子……又一个人坐着。
保育员们的闲聊，千机听得一清二楚。她的听觉在锻炉之躯的残留效果下，比同龄人敏锐约30%——这是系统给出的数据，但她不需要数据也能确认。
那些压低的声音，那些刻意避开的目光，那些在她背后突然停止的笑声，都在告诉她同一个事实。
她不是他们的一员。
四岁了，还不会正常说话。只会或者……那种奇怪的单字。
查克拉测试过了？
嗯，量比同龄人少三分之一，但控制精度……院长说接近中忍水平。
中忍？四岁的孩子？
所以才是异常啊。太安静了，安静得……不像活人。
千机坐在院子角落，背靠槐树，手里握着一块鹅卵石。
她在用拇指摩挲石头的表面，感受它的纹理、硬度、温度——这是她三年来养成的习惯，一种替代性的，用来维持与系统的微弱连接。
【检测到宿主接触矿物材料……】
【地质分析：花岗岩，石英含量62%，长石28%……】
【锻造适配度：极低】
【进度+0.0001%】
她无视系统提示，继续摩挲。
石头是凉的，粗糙的，带着泥土的腥气。它不会说话，不会嘲笑，不会抢走她的食物。它是安全的。
喂，怪物。
声音从头顶传来。
千机没有抬头，但她从脚步声和查克拉波动辨认出——山田健太，六岁，战争孤儿，父亲是木叶下忍，死于雨忍村伏击。
查克拉量中等偏上，体术在同龄人中拔尖，性格……欺软怕硬。
这是千机给他贴的标签。孤儿院里有很多这样的标签，像是一套她自己建立的、用来理解这个世界的分类系统。
跟你说话呢！健太踢了一脚槐树，震得落叶纷纷。他身后跟着两个跟班，都是五岁左右，查克拉量平平，但擅长抱团。
千机缓缓抬头。
她的眼神让健太后退了半步——那种眼神太清明了，不像四岁孩子该有的，像是能看穿他的衣服、皮肤、肌肉，直接读到他的骨骼和内脏。
健太不喜欢被这样看，这让他想起医院里那些给他父亲做尸检的忍者。
……什么事？千机开口。
她的声音很轻，很平，没有起伏，像一潭死水般的平静。
这是状态的后遗症——她失去了用声音表达情感的能力，或者说，她主动封印了这种能力。
把你的石头给我。健太伸出手，我要打鸟。
千机低头看着手里的鹅卵石。
这块石头她摩挲了十七天，表面已经被她的拇指磨出一层淡淡的光滑。它对她来说，不是武器，
不是工具，是……陪伴。是这三年里，唯一属于她的、不会被抢走的东西。
不给。她说。