千机没有动。
她任由母亲抱着，任由那只颤抖的手抚摸她的后背，任由那些重复的、破碎的太好了在耳边回响。
她想要回应，想要叫一声，但她的喉咙像是被什么东西堵住了——不是物理的堵塞，是某种更深层的心理机制，让她无法在这个时刻发出任何声音。
因为她知道。
她知道这一切还没有结束。
九尾的尾巴虽然已经过去，但查克拉的余波还在空气中震颤。
远处的木叶方向，爆炸声和喊杀声此起彼伏，像是一场尚未落幕的噩梦。
而更近的地方——匠忍村的废墟里——有某种更直接的、更紧迫的危险正在逼近。
她到了。
脚步声。
不是普通人的脚步，是训练有素的、带着查克拉增幅的、忍者式的移动。
至少有四个人，从东南方向接近，速度极快，预计到达时间……
三十秒。
千机从母亲怀里挣脱出来，转向东南方向的墙壁。
千机？美惠子困惑地看着她。
千机伸出手，指向那个方向。
她的手指在抖，但她的眼神清明得可怕。美惠子顺着她的目光看去，只看到一面被烟熏黑的墙——然后，她听到了。
嗖。
一道黑影从坍塌的屋顶缺口跃入，落在锻炉房的中央。紧接着是第二道、第三道、第四道。
暗部。
木叶暗部。
他们戴着标志性的动物面具，身穿黑色紧身衣，腰间的短刀在残余的火光中泛着冷冽的锋芒。
为首的面具是狐狸形状，和九尾的形象形成某种讽刺的呼应。
幸存者？狐狸面具的声音经过变声器处理，沙哑得不分男女。
美惠子把千机护在身后，尽管她的身体在剧烈颤抖。……是。野尻家，匠忍村锻造师。
匠忍村……狐狸面具环顾四周，目光在锻炉的残骸上停留了一瞬，九尾的尾巴扫过这里，能活下来是奇迹。跟我们走，木叶接收战争孤儿。
战争……孤儿？美惠子的声音在发抖。
第三次忍界大战期间，木叶有义务接收同盟国难民。狐狸面具的语气没有任何起伏，像是在宣读一份文件，你的丈夫？
美惠子没有回答。
她回头看向锻炉的方向——那里只剩下一堆灰烬，和灰烬中隐约可见的、人形的轮廓。
狐狸面具顺着她的目光看去，沉默了两秒。
……明白了。他转向身后的同伴，收集遗骸，带回木叶安葬。优先级：b。
一名暗部应声，走向灰烬。
美惠子突然尖叫，不要碰他！不要……不要……
她冲过去，用身体挡住那名暗部。她的动作太剧烈，脱臼的左臂甩出一道不正常的弧线，但她像是感觉不到疼。
夫人，狐狸面具的声音里终于有了一丝情绪——不是同情，是某种类似于的不耐烦，请配合。我们没有时间。
他没有遗骸！美惠子喊道，声音嘶哑得像是被砂纸磨过，他……他用了锻魂……他已经……已经……
她说不下去了。
千机看着母亲的后背。
那背影在颤抖，在痉挛，像是一根被拉到极限的弓弦，随时可能断裂。
但她还在站着，还在挡着，还在用她残破的身体，为丈夫争取最后一丝尊严。
千机低下头。
她看着怀里的护心镜。
镜面映出她的脸——婴儿的脸，但眼神不属于婴儿。那眼神里有太多东西：悲伤，愤怒，无力，以及某种……决心。
她做出了一个决定。
一个她知道自己会后悔、但必须去做的决定。
她把护心镜举起来，朝着美惠子的方向，发出了一声清晰的、穿透性的、不属于婴儿的尖叫：——呀！
美惠子转过身。
她看到女儿的眼睛——那双过于清明的、燃烧着暗红色余烬的眼睛。
她看到女儿手里的护心镜，看到镜面上她和一郎共同刻下的字。
她看到女儿的表情，那种混合了哀求和命令的、她从未在任何婴儿脸上见过的表情。
然后，她懂了。
不是语言，是某种更直接的、灵魂层面的沟通。
千机的查克拉回路在锻魂之护的加持下，释放出一种微弱的、但足以被感知到的波动。
那波动里包含着信息，像是老式的电报码，哒哒哒地敲击着接收者的神经。
走。
跟他走。
不要留在这里。
不要……像他一样。
美惠子的眼泪再次涌出。
她跪下来，把千机紧紧抱进怀里，抱得那么紧，像是要把她嵌进自己的骨骼里。
……你知道，
她在千机耳边低语，声音轻得像是在说一个秘密，你知道会发生什么，对不对？你一直都知道。你不是普通的孩子……你从来都不是……
千机没有回答。
她只是把护心镜塞进母亲的衣襟，然后，用小手推了推她的胸口。
走。
美惠子闭上眼睛。
当她再次睁开时，里面有一种千机熟悉的东西——和一郎最后的眼神一模一样的、那种从绝望深渊里爬出来的、宁静。
她说。
她站起来，转向狐狸面具。
我跟你们走。她的声音平静得不像话，但我要先……处理一些事情。
狐狸面具沉默了一秒，然后点头：三分钟。
美惠子走向锻炉。
不是走向暗部，不是走向通道，是走向那堆还在散发着余温的灰烬。
她的脚步很慢，但稳，像是在走一条她早已知道终点的路。
千机被一名暗部抱在怀里。
那暗部的面具是猫形，身材纤细，从查克拉波动判断是女性。
她的怀抱没有美惠子的温暖，有一种训练有素的、机械式的稳定。千机没有挣扎，她只是转过头，眼睛一眨不眨地盯着母亲的背影。
美惠子在灰烬前停下。
她蹲下来，用还能动的右手，从灰烬里捧起一把。
那些灰很细，很烫，从指缝间滑落，像是一捧握不住的沙。但她还是捧着，捧到胸前，然后，把脸埋进去。
……一郎。
她的声音被灰烬闷住，模糊不清。但千机听到了。
……你走了……都不等等我……