第二天上午，林砚带着赵启明和苏晚晴赶到青禾社区。
换电柜设在东门外，紧挨着非机动车停车棚。十二个柜门排成一面灰白色金属墙，顶部广告屏循环播放着“满电出发，三十秒换电”。站长姓陈，四十多岁，穿着平台马甲。他听完来意，第一句话便问：“检查要停多久？”
“先看现场，再决定。”
“不能随便停。”陈站长指着门口，“早高峰刚过，下午还有一拨。附近骑手全靠这个柜子换电，停一个小时，他们得跑两公里外。今天少接几单，收入就没了。”
“我们不会擅自拆柜。”
“那你们来做什么？”
“确认有没有需要停用的风险。”
陈站长皱起眉：“设备一直正常运行，后台也没报故障。你们要是看两眼就封柜，我没法交代。”
林砚没争辩，视线扫过十二个仓门。
数字浮了出来。
一号电池仓，剩余六天十一小时。
三号电池仓，剩余三天七小时。
五号电池仓，剩余十八小时。
八号电池仓，剩余九天。
倒计时长短不一，最短的五号仓位于柜体中段，仓门外贴着“满电”标识。林砚又看向柜顶，散热格栅边缘结着一层灰。
“能不能导出各仓的温度、告警和充放电记录？”
“要总部权限。现场只能看当前状态。”
“那先看当前状态。五号仓暂停使用。”
陈站长脸色一变：“为什么？有检测报告吗？”
“现在没有，所以只能提出复核建议。满电不代表内部没有风险。继续充放电出了事故，谁负责？”
“你们说得轻巧。”陈站长压低声音，“暂停以后，平台会判运营异常，骑手投诉也算到我头上。”
赵启明打开工具箱，取出测温仪和绝缘检测设备。
“外部检测不用拆电池。我们测柜体温度、进出风口和接地，不碰电芯。”
陈站长看向林砚：“你们有锂电池维修资质吗？”
“没有。所以不拆电池，不打开仓内封装。涉及电池本体，交给原厂或有资质单位。”
陈站长稍微松了口气，却仍挡在柜前：“能不能先检查别的？五号仓等总部回复。”
林砚看着仓门，倒计时变成十七小时五十九分。
“可以，但五号仓从现在开始不能继续充电。”
陈站长咬牙联系平台客服。
等待回复时，赵启明完成了外观检查。柜体没有明显变形，门锁、指示灯正常，接地端子读数也在允许范围内。五号仓表面温度比相邻仓高两度，幅度不大，却在连续充电中持续上升。
“先把五号仓软件锁定。”林砚说。
“后台还没回。”
“现场有机械断电开关吗？”
“侧面控制箱里有，但不能动，动了整柜会重启。”
“那就停止整柜充电。”
“不行。”陈站长立即摇头，“整柜停了，骑手怎么办？”
柜顶传来细碎风声，很快又停了。
林砚抬头望去，随后绕到柜体侧面。两块广告牌用扎带固定在散热格栅前，牌面贴得很近，后面还塞着一卷废弃防雨布。侧边的进风口，则被泡沫板挡住了一部分。
“这些是谁放的？”
陈站长愣了愣：“广告牌是物业让装的。防雨布可能是上个月下雨留下的。”
赵启明用手电照向格栅：“进风口也有泡沫板。不是积灰，是人为遮挡。”
他伸手要取，林砚按住了他的手腕。
“先拍照，别直接动。”
苏晚晴拍下广告牌、扎带、泡沫板和风道位置。林砚在记录表上写明：“散热通道存在遮挡，来源待核实；未获授权，不作拆除。”
陈站长看着照片，声音低了些：“不是我们站点的人弄的。”
“我没说是你们。”
“那现在怎么办？”
“按消防安全要求，锂电池集中充换电设备出现异常发热且散热受阻，应先隔离风险源。不是拆电池，是停止相关仓位运行，保持周边通道畅通，联系运营方和安全负责人。”
“哪条要求？”
赵启明调出手机里的规范要求：“运行区域要保证通风、散热和安全间距。你可以不同意我们的判断，但不能在记录上写‘通风正常’。”
陈站长盯着屏幕，沉默片刻：“只停五号仓？”
“目前五号仓倒计时最短。但风道是整柜共用的，五号仓先隔离，整柜暂停充电，清理遮挡后做温升复测。是否恢复，要看设备方确认。”
“整柜停了，损失谁赔？”
“损失可以核算，事故不能靠赔偿解决。”
陈站长眼里的火气没有消失，却不再反驳。他向平台客服说明散热遮挡和异常温度，对方起初只要求上传照片，听到“消防隔离”后，转接了区域运维。
等待期间，五号仓温度又升了零点八度。
赵启明看着测温仪：“升温速度不正常。”
“风道堵塞只是表面原因。”林砚说，“清理后温度还降不下来，就得查充电模块和电池状态。”
“那已经是厂家范围了。”
“所以我们不拆。”
陈站长听见这句，像是找到了解释，立刻在群里发通知，暂时关闭换电柜，并安排人员引导骑手前往附近站点。门口很快有人抱怨，也有人问是不是电池要爆炸。苏晚晴没有使用夸张说法，只把公告写成：“设备进行安全复核，恢复时间以检测结果为准。”
十几分钟后，区域运维人员赶到。来人姓周，带着工具包和一名电工。他先看林砚的记录，再看现场照片，脸色沉了下来。
“风道谁封的？”
陈站长说明广告牌由物业安装，防雨布是此前留下的。
周工绕到柜后检查电源和风扇：“这个柜子最近是不是频繁满负荷？”
“骑手多，全天都在换。”
周工打开侧面控制箱。赵启明退开半步，没有越过授权范围。
控制箱里的风扇指示灯亮着，风量却明显不足。周工拆下风扇罩，里面缠着一层细密塑料膜，像运输包装留下的残片。
“这不是灰尘。”
他没有继续扩大拆解，而是先切断整柜电源。十分钟后，五号仓温度开始回落，测温仪上的数字终于停止上升。
“整柜隔离。”周工说，“广告牌和泡沫板清掉，风扇更换。五号仓电池单独封存，送厂家做容量和内阻检测。今天不能恢复。”
陈站长脸色难看，却在隔离确认单上签了字。
林砚收起照片和记录，再次核对设备编号。
柜体铭牌上写着：qh-17b。
和青禾社区泵房控制箱上的编号一模一样。
苏晚晴低声问：“同一个编号，代表同一批设备，还是同一套项目资料？”
“还不知道。”
林砚看向被拆下的广告牌。牌子背面贴着一张旧维护标签，边角卷曲。他走近几步，看清了最后一次维护日期，正是去年青禾社区更换水泵的那个月。
维护单位一栏，写着恒达建设。