元旦前一天下午，运输队大院热闹起来。
库房门口摆着几张长木桌，会计和保管员忙着清点物资。
地上堆成小堆的花生、瓜子分装成小包，一摞摞肥皂码得整整齐齐，还有一小捆粗棉手套、牛皮纸包好的散装茶叶。
普通工人每人二两瓜子、三两花生，两块固本肥皂，一张崭新的新年年画。跑长途的老司机多领一副劳保手套。
各班的司机、押运员排着长队，依次报名字签字领份例。
“小刘！司机，二两瓜子，三两花生，两块肥皂，一张年画，劳保手套一双！”
小刘乐呵呵地接过来，那双劳保手套是司机特有的，厚实的帆布，掌心里还缝了一块牛皮，耐磨得很。
“老郑！司机，二两瓜子，三两花生，两块肥皂，一张年画，劳保手套一双！”
轮到肖卫国了。
“肖卫国！后勤仓库，二两瓜子，三两花生，两块肥皂，一张年画！”
李队长把东西递给他，顿了顿，压低声音：“卫国，你现在是先进工作者，按理说该给你发双份。但队里经费紧，这福利是年初就定好的标准，我……”
“队长，够了。”肖卫国接过那小小的纸包，笑了笑，“二两瓜子三两花生，够我和晚棠嗑好几天了。肥皂正好用完，年画贴墙上，屋里亮堂。”
他没提劳保手套的事。
但转身走出会议室的时候，他还是忍不住回头看了一眼墙上挂着的几双劳保手套。
那是他以前每年都能领到的东西。厚实、暖和，冬天开车的时候，戴上它，握方向盘的手就不冷了。
现在，他握的是仓库的钥匙，不再需要手套了。心里有一丝酸涩，像咬了一口没熟的柿子。
但很快，他就把那点情绪压了下去。
领完东西不少人捏着纸包说笑，盘算着带回家给孩子。
纺织厂这边，福利比运输队稍微丰富一些。
织布车间的班组休息室格外热闹。
机器暂时关停，飞扬的棉絮还飘在空气里，班组长和工会干事把元旦福利搬到长条木桌上。
一份份分好：花生三两、瓜子二两，三条肥皂，一条本厂织造的白毛巾……
女工们排成小队签字领取。
不少姑娘领到一小盒蛤蜊油或是一小袋雪花膏，眉眼间都是欢喜，常年穿梭织布机之间，双手被棉纱磨得粗糙，这点护肤物件最合心意。
赵晚棠在车间领了：半斤水果糖、一斤苹果、两块肥皂、一条白毛巾和一张年画。
领完福利之后班组开了简短的茶话会，暖水瓶里沏着粗茶，桌上摆上刚分发的瓜子花生，车间主任简单讲几句新年寄语，还有工人随口唱两支小曲。
明天放假，两人车上都挂着厂里发的福利，有说有笑的往外走。
林笑笑比她多领了一包茶叶和三张布票，因为林笑笑是生产科的正式工，赵晚棠现在还在车间，一月份才正式转到生产科，福利还跟着车间发。
“凭什么呀！”林笑笑嘟着嘴，把茶叶塞给赵晚棠，“你拿着，我又不喝茶。”
“那不行，你自己的福利。”赵晚棠推回去。
“等你一月份转正了，咱们就一样了。”林笑笑不由分说，把茶叶塞进她兜里，“拿着！不然我跟你急！”
赵晚棠拗不过，只好收下。
她摸着兜里那包茶叶，从厂里出来，赵晚棠骑着车，看着车上那堆年货，嘴角一直翘着。
到了家门口，她看见肖卫国已经回来了，正坐在石榴树下晒太阳，腿上摊着那几样福利。
“我回来了！”赵晚棠推开门，举了举手里的东西，“你看，我们厂发了多少！”
肖卫国抬头看她，眼睛亮了一下，随即又笑了笑：“挺好。”
赵晚棠把东西放在桌上，挨个摆开：半斤糖、一斤苹果、两块肥皂、一张年画、一条白毛巾还有一包茶叶。
然后她看向肖卫国的那堆：二两瓜子、三两花生、两块肥皂、一张年画。
“就这些？”她问，声音不大，但眼神认真。