天是真的冷了。
十二月的夜风像刀子一样，刮在脸上生疼。
赵晚棠把脖子缩在棉袄领子里，还是觉得寒气直往骨头缝里钻。
肖卫国走在前面，左腿比右腿怕冷，每走一步都带着微微的僵硬，但他没说，只是把车速放得更慢，好让她跟上来。
到了院门口，赵晚棠掏出钥匙开门，手指冻得有些发僵。
肖卫国把车靠好，用身体挡在她前面，替她遮住风口。
“冻着了？”他看见她搓手的动作，皱了皱眉。
“没有。”赵晚棠推开门，一股冷风灌进院子，石榴树的叶子早就落光了，光秃秃的枝干在夜风里抖。
进屋关上门，肖卫国立刻去摸煤炉。
炉火还温着，他添了两块煤球，火苗“呼”地一下窜上来，屋里总算有了点热气。
“你坐着别动。”赵晚棠拦住要去拎水的他，夺过暖壶，“我来。你腿怕冷，别沾凉水。”
肖卫国没争，乖乖坐在竹椅上，看着她忙活。
赵晚棠把暖壶里剩的一点热水倒进脸盆，又加了点凉水，试了试温度，先给他端过来：“洗脸。”
两人就着一盆水，你一把我一把地洗了脸和脚。
水凉了，但手脚热了。
厨房里，赵晚棠切了一把白菜，打了两个鸡蛋，下了半锅挂面。
肖卫国坐在灶台边烧火，火光映在他脸上，暖黄暖黄的。
他把那条伤腿伸到灶膛口，让热气烘着膝盖。
“今天食堂有肉包子，我偷偷留了两个。”赵晚棠从棉袄内兜里掏出两个用纸包着的包子，已经凉了，但还能闻见香味，“我放锅里热热，等会儿吃。”
热腾腾的面条端上来，两人碗里都有白菜和荷包蛋，赵晚棠又把包子端过去。
肖卫国接过来，没吃，掰了一半塞进她嘴里：“你先吃。你今天在车间跑了一天，累。”
“我吃过了，这是专门给你留的。”赵晚棠咬了一小口，剩下的又推回去，“真吃过了，你快吃。”
两人你一口我一口，两个包子很快就吃完了。
“多吃点，你腿伤要养。”她把自己碗里的面条挑了一筷子放他碗里，吃了包子，吃不了那么多。
“好。”
吃完饭，碗筷一收，煤炉封好，屋里彻底暖和起来了。
两人上了床。
外面风声呼啸，窗户纸被吹得“哗哗”响，但被窝里是热的，赵晚棠提前灌了个热水袋，塞在被子中间。
“嘶，好冷啊。”赵晚棠钻进被窝，冻得缩成一团。
肖卫国侧过身，张开手臂。
赵晚棠像只冻僵的小猫，一头扎进他怀里，手脚并用地往他身上贴。
脸贴在他胸口，听着他沉稳的心跳；冰凉的脚丫子直接踩在他小腿上，避开了那条伤腿，贴在他右腿温热的皮肤上。
“你脚真冰。”肖卫国倒吸一口凉气，却把她搂得更紧，用两条腿夹住她的脚。
“暖和了。”赵晚棠含糊地嘟囔着，整个人几乎挂在他身上，下巴搁在他肩膀上，鼻尖蹭着他的脖颈。
肖卫国低头，看见她闭着眼，睫毛在他皮肤上扫来扫去，痒痒的。
她的呼吸热乎乎地喷在他锁骨上，带着淡淡的皂角味和白菜的清甜。
“棠棠。”他声音哑了。
“咋了？”她没睁眼，只是往他怀里又缩了缩，手从他衣摆底下钻进去，贴在他腰上。
掌心温热，像块小烙铁。
肖卫国没再说话。
他翻了个身，把她轻轻压在身下，动作很慢，很小心，用右腿和腰腹的力量撑着自己，不压到她。
“腿……疼不疼？”赵晚棠睁开眼，看着他额角渗出的细汗，伸手摸了摸他的腰。
“不疼。”他低头，吻住她的唇。
这个吻比往常更温柔，更绵长。
被子里的温度越来越高，两具身体紧紧贴在一起，像是要把彼此揉进骨血里。
肖卫国的手粗糙，划过她皮肤的时候，带起一阵细微的战栗。
“卫国哥……”她在唇齿交缠的间隙，含糊地唤他。
他应着，吻落在她眉心、鼻尖、耳垂，最后又回到唇上，更深、更沉。
夜很长。
被子里的热气裹着两人，像一汪温泉。
窗外的风声渐渐远了，只剩下彼此的呼吸和心跳，交织在一起，分不清彼此。
后来，一切归于平静。
赵晚棠趴在他胸口，手指在他心口画着圈。
肖卫国搂着她，那条伤腿终于也暖过来了，搭在被子上，不再僵硬。
“明天不知道会不会下雪。”她迷迷糊糊地问。
“应该不会，”他摸了摸她的头发，声音低沉沙哑，“现在好好睡觉。”
赵晚棠笑了，往他怀里拱了拱，找了个最舒服的位置，闭上了眼。
肖卫国看着她恬静的睡颜，想起白天小王说的那些闲话，想起队长意味深长的眼神，心里那点不舒服，此刻全被怀里的温度熨平了。