清晨的粥香飘满小院的时候，赵晚棠正对着小镜子，把那枚铜发卡别在辫子上。
“真戴啊？”肖卫国端着粥碗，靠在门框上看她，嘴角带着笑。
“当然戴。”赵晚棠转过头，冲他扬了扬下巴，“你不是说结实摔不坏吗？那我得天天戴着。”
他把粥碗放下，走过来，伸手替她理了理衣领，指腹不经意擦过她的下巴。
赵晚棠笑着拍开他的手，拎起帆布包出了门。
肖卫国站在院门口，看着她推着自行车走远的背影，那朵藏青色的头花在晨光里一晃一晃的，铜发卡偶尔反光，像颗小星星。
他也骑车跟着出了门。
今天他打算把仓库最里头的那排旧货架彻底清一遍。
队长前两天说，下个月要来人盘点全队的固定资产，他得赶在前面把账对清楚。
织布车间的噪音一如既往地轰隆作响。
赵晚棠刚在统计台前坐下，周丽就晃过来了。
她今天穿了件新做的碎花衬衫，领口的扣子解开两颗，头发烫得比以前更卷，显然是精心打扮过的。
她走到赵晚棠桌前，故意停了一下，目光落在那枚铜发卡上，嘴角撇了一下。
“哟，这什么呀？”周丽声音不大不小，刚好能让周围几个人听见，“铜丝拧的？晚棠，你家卫国手挺巧啊，这捡破烂的本事，都用到老婆头上了。”
旁边几个女工“噗嗤”笑了一声，又赶紧憋住。
赵晚棠没抬头，继续拨着算盘，珠子“噼啪”响了几下，才淡淡开口：“周丽，你今天这衬衫不错，碎花配你，挺衬的。”
周丽一愣，以为她在夸自己，嘴角刚翘起来，就听赵晚棠接着说：
“就是不知道你那姐夫是不是也觉得好看。毕竟你调后勤的事儿，人家帮了不少忙吧？可惜啊，听说人事科那边没批。怎么，路子不够硬？”
周丽的脸“唰”地白了，又迅速涨成猪肝色：你胡说什么！谁说我姐夫……”
“我可没胡说。”赵晚棠抬起头，眼神平静得像一潭水，手里捏着一张刚算好的产量单，“上周三车间盘点，你那个组的棉纱损耗率是百分之四点七，全车间最高。同组的刘桂芳组才百分之三点一。你天天想着往后勤调，活儿都不好好干，数据不会骗人。”
她把单子往桌上一拍，声音不大，却字字清晰：“周丽，你与其在这儿编排我戴什么发卡，不如回去好好看看你那组的损耗账。等哪天你的数据能清清楚楚、严丝合缝，再来跟我说话。“
周围几个女工面面相觑，没人敢出声。
林笑笑不知什么时候站在了人群后面，抱着胳膊，嘴角咧到耳根，冲赵晚棠竖了个大拇指。
周丽张了张嘴，半天憋出一句“你等着”，扭头就走了。
赵晚棠重新低下头，继续拨算盘，嘴角微微翘着。
林笑笑凑过来，压低声音：“晚棠，你刚才那句‘清清楚楚、严丝合缝’，绝了！她脸都绿了。”
“她活该。”赵晚棠小声说，手指摸了摸辫子上的铜发卡，心里甜滋滋的。
运输队的后勤仓库里，肖卫国正蹲在最里侧的一排旧货架前。
这排货架靠墙，平时很少有人翻动，上面落了厚厚一层灰。
他今天把架子上的东西一件件搬下来，擦干净，重新分类码放。
搬到一个锈迹斑斑的铁盒子时，他感觉分量不对，比普通的废铁沉得多。
他打开盒子，里面是几个黑乎乎的金属块，形状不规则，表面有一层暗红色的锈，但边角处隐约能看出精细的纹路。
肖卫国拿起来掂了掂，眉头皱了起来。
他在车队干了这么多年，经手的零件无数，但这东西，他没见过。
不是螺丝，不是轴承，也不是扳手配件。
摸上去沉甸甸的，像是某种模具的残件，但纹路又比普通模具复杂得多。
他翻过来，在底部隐约能看到一个模糊的钢印，像是“1958”几个数字，被锈蚀得几乎看不清。
“这是啥玩意儿……”肖卫国嘟囔了一句，把它放在一边，继续搬别的。
但心里总惦记着那几个铁块，时不时回头看一眼。
下午收工前，他把那几个金属块单独包好，放在自己的工具箱最底层。
没跟任何人提。
不是他藏着掖着，是他觉得——自己初中毕业，见识有限，万一这东西不值钱，说出来丢人。
等哪天有懂行的人来盘点，他再拿出来问。
现在嘛，先记在账上，写“不明金属模具残件，待鉴定”。
他合上账本，锁好仓库门，推出那辆永久牌。
今天腿比昨天舒服些了，蹬车的时候，左腿能微微使上点劲儿。
他想着赵晚棠今天戴着他做的发卡去车间，心里那股子得意劲儿就压不住，嘴角一直翘着。
傍晚，纺织厂门口。
赵晚棠刚出来，就看见肖卫国靠在自行车上等她，手里还拎着个纸包。
“又买啥了？”她走过去，好奇地看那纸包。
“街口新出的芝麻烧饼，五分钱一个。”肖卫国把纸包递给她，“趁热吃。”
赵晚棠咬了一口，香得眯起眼。
两人骑着车慢慢往家走，夕阳把影子拉得老长。
“今天怎么样？”肖卫国问，语气随意，像是随口一问。
“挺好的。”赵晚棠含糊地嚼着烧饼，“周丽又找茬，被我怼回去了。”
“你呢？今天仓库怎么样？”
“也挺好。”肖卫国顿了顿，像是想说什么，又咽了回去，“清出来不少旧东西。账对得差不多了，队长要是来查，我底气足着呢。”
他没提那几个金属块，觉得还没弄明白之前，没必要让她跟着惦记。
赵晚棠也没追问。
她知道他做事有分寸，该说的时候自然会说。
两人一路走着，烧饼的香味混着晚风，吹得人心里舒坦。
到了家门口，赵晚棠忽然停下脚步，转头看着他：“肖卫国，能嫁给你真的很好。”
肖卫国愣了几秒，随即一把将她搂进怀里，下巴抵在她头顶，半天说了句：“赵晚棠，你真是我见过最好看的女人。”
“少来。”赵晚棠在他怀里闷闷地笑，声音却软得像棉花，“芝麻烧饼都快被你压碎了。”
“碎了再买。”肖卫国收紧了手臂，没松手。