回到各自屋里以后，陈老道听见隔壁有人碰了凳子，随后便没了动静。他叫了两声，林远才答。
“我看看信。”
纸就在膝上，他已读不下去。六月十八那一行反复往眼里钻，后头的字却模糊了。他抬袖擦过，再看仍是这样，才发觉眼泪一直在往下掉。
皇帝死时，他还站在门旁等院判再说一句话。师父从西院出来，他忙着扶人、取水，连那只拇指上的印泥都没擦干净。到了这里，他还在想，只要把问话答完，先带师父回家。
回去以后总会好些。山上还有铁生，还有老李，小娃会跑到坡口来，嫌他走得太久。
那孩子却早已不在家里了。
林远把信搁到凳上，刚松手，又一把抓回来。他想起小娃病着被人拉走，想起老李从沟里爬出来找儿子。那些地方他都走过，离家明明没有多远，孩子怎么就回不去了？
“师父。”
隔壁应了。他张着嘴，好一会儿才说出话来。
“我是不是怎么做都没用？”
陈老道撑着坐起，问他怎么了。林远没答，只顾着将气吸进胸口，吸到一半便哽住，连咽也咽不下去。他把脸埋进臂弯，不愿让外头听见，肩背却抖得收不住，终于哭出了声。
“都到十年了……”
老道没听清，叫了声守一。林远低头看着自己的手，指缝里还有墨。昨日补那一行，旁边的人一直催，他写的明明是天启十年。
“多活了快三年，师父。咱们头一回去的时候——”
隔壁忽然咳起来。林远闭了嘴，听着师父竭力往下压，每咳一声都要歇一歇，忍不住问疼不疼。陈老道缓过气，说不妨事，让他接着说。
他却想不起方才说到了哪里。
天启七年八月，小娃蹲在地上捡豆子，问他沾了泥还能不能要。他攥着几粒，孩子催了，才知道松手。那时候也怕，回来还问师父，京里怎么没有信。
后来皇上好好的。
“四座城都收回来了。”他忽然说，“师父，您也听见报信的了。袁督师也还在……”
外头有人走近，问屋里叫谁。林远以为玄真回来了，猛地抬起头。那人却只在隔壁门前停了一阵，送过水，便又走了。
他张了张嘴，没喊住。
满桂已经死了。皇上前几日还问他铳，师父就在旁边。他连明年带什么来都想好了，簧片得再改改，等拿来——
“皇上还是死了。”
他伏着身，声音闷在袖里。
“我知道。”陈老道说，“你起来些，别这样憋着。”
“后金进来了，满桂也死了……师父，满桂还是死了。”
“守一，慢些。”
林远摇头，忘了师父看不见，又将手伸向墙孔。
“我想着，救活了皇上，陕西就能好些……您也能在山上歇着。小娃不必再挨饿。再给我几年——”
他忽然停住。隔壁有人挪动，老道似乎要下床，鞋落了地，人却没能站起来。
“您别动。”林远急着说，哭声却没停，“别起来，我在这儿。”
师父靠回去，喘过一阵，才问是不是这几年都在想这些。
林远点头，又哽着应了一声。
师父救下他的时候，只是把一个快死的人带回了窑里。他却一路劝着、求着，将老人带到这里，昨日几个人按着师父的手，想让他认下害死皇帝的罪，自己还得四处找人，求他们快些过去。
“头一回，我就不该求您。”
“那一回老道自己愿意去。”
“您不知道。”
这句话冲出来，他再也接不下去。陈老道等着，他却只能摇头，眼泪落在手上，手背擦得火辣辣地疼。
“我没想到……”
他没能说完。陕西要乱，他明明知道，一直都知道。信纸上蹭了水，六月十八那一行被他按得皱起来，他急忙松手，将纸摊在膝上。
“小娃还病着。”他说。
陈老道低低应了一声。
“药也不知道吃了没有。带他走的人，哪会管这些。”
他想起孩子从前问过的字，想起自己忙着做事，叫他拿去问师父。有几回小娃趴在旁边等，等得睡着了，他也只叫人抱走，第二天醒来还在催铁生开炉。
往后总有工夫。他连今年收过麦要做什么都想好了。
林远忽然撑住墙，直起半边身子，像是还有一句话非要让师父听清。
“我们不是已经有家了吗？”
话到末尾变了声。他咬住袖口，仍压不住哭，弯下腰去，半晌抬不起头。
陈老道抬手想敲墙，碰着伤腕，只得换了左手。他叫守门人来，说徒弟不舒坦，要过去看。外头的人听了听，说已经去请玄真，让老人坐着等，别再挪动。
老道又叫了一声守一。
林远挨着墙坐到地上，勉强答应。他想让师父放心，想说自己缓一缓就好，吸进气来，吐出的却仍是哭声。
“师父，我怕。”
墙那边静了片刻。
“老道听着呢。”
他将额头抵在墙上。六月十八，那日他还在替皇帝赶路，小娃也许正在叫爹，也许还以为林远哥哥会来接他。他不知道孩子叫过谁，越想，越觉得那声音就在耳边。
陈老道听他断断续续说着，几次想开口，都没能说下去。院里传来脚步声，有人问两间屋里究竟出了什么事，老道隔着门求他再去催一催玄真。
“孩子丢了。”老人说，“你让他师伯快些来。”
六月三十，玄真回来时，林远还坐在墙下。送来的水放在凳上，半点没动。他蹲下来叫了两声，林远才抬起头，先问能走了么。
“还得候着。明日我再去问。”
林远嘴唇动了动，没出声。玄真将水递到他手里，扶他喝了两口，问要不要再看看那封信。他摇头，过了一会儿却又伸手去摸，纸攥在掌心，已经揉皱了。
隔壁陈老道一直在听，问玄真有没有见着王承恩。玄真说人仍在西苑，已托相熟的内侍带话。老道还想问，林远却在这时扯住了师伯的袖子。
“于师傅还在京里。”
“在。”
“他认得走边路的人……许家也认得。师伯，您能不能替我去一趟？”
玄真答应下来，问带什么话。林远急着说了几句，忽又停住，找他讨纸笔。他记不清方才有没有说孩子才看过病，想重说一遍，玄真按住他的肩，让先坐好，自己出去问。
守门人准师徒在廊下坐一阵，取了纸来，仍留在旁边。老道由人扶出来，林远想去接，才站起便晃了一下。玄真叫他别动，将两张凳子挪到一处。
他写下葭州，接着写梁口、六月十八。落笔太重，末一字划破了纸，他拿起来看了一眼，从旁边重新写。
陈老道将信托在左手里，替他找衣裳的那几句。灰衣，右肘蓝补布。写到后领撕破，老道提醒那是路人的说法，还没认准，林远便添了几个字。问住处，问爹娘，问认不认得白云观；问得再多些，别认错了。
写完，他还伏在纸前，想孩子身上有没有别的好认的地方。
“先让你师伯拿去。”陈老道说。
林远这才抬头，将纸递给玄真，说请于海生帮着问熟脚户，许家也留一张。他又提起许顺，话说到一半，忽然问师伯，知不知道许顺如今在哪里。
玄真说只听过随队往东的消息，具体到哪里，还得去许家问。
“那就给许家说清楚，是找小娃。别让他娘以为儿子又有事。”