车间门口的公告贴上去时，早班还没完全散。
红笔圈住易中海三个字，旁边写着撤销八级工评定资格、降为四级工、留厂察看、工资按新级别执行。
最先停下的是几个年轻钳工。
他们看完第一行，没人敢高声议论，只把位置让给后面的人。
易中海拄着拐杖走到门口，脚步在台阶下停住。
他原本以为处分会落在食堂事故上，最多写个批评、停先进。
眼下红纸贴在车间正门，名字被圈得醒目，像一道刀口划在他半辈子的招牌上。
徒弟小刘站在人群里，手里还拿着工件。
他看见易中海来了，立刻低头绕开。
“小刘。”
易中海叫了一声。
小刘脚步一顿。
“师傅，班组长叫我核尺寸。”
他没等易中海接话，抱着工件往里走。
易中海的手压在墙上，拐杖立在脚边。
他看着徒弟的背影，嘴里那句“我教过你”卡在嗓子里。
老工友老孙从人群后头挤出来，看到公告也叹了口气。
“老易，你这回惹大了。”
易中海看向他。
“连你也这么说？”
老孙把烟盒掏出来，又塞回兜里。
“群体中毒，伪造证据，还牵扯特供科。厂里不开这个口子，是保全车间。”
“我没伪造。”
“公告上写的是参与包庇、诱导责任转移。”
老孙往红纸上指了一下，“字都贴出来了。”
易中海抬头看，红圈刺得他眼眶发酸。
过去他站在车间里，谁家机器出毛病，谁家徒弟卡工序，都要喊一声易师傅。
八级工三个字压得住人，院里一大爷的身份又给他添了一层面子。
现在公告栏前，工人看他的眼神全变了。
有人小声说：“四级工留厂，工资得少一大截。”
旁边人拽了他一下。
“别说了，人来了。”
易中海听得清楚。
他想像从前那样训一句，嘴唇动了动，没发出声。
工资少一半，先进清零，分房评优清零，这些东西压下来，比一句闲话重得多。
车间主任从里头出来，手里拿着新岗位安排。
“易中海。”
易中海转身。
“主任。”
车间主任把纸递给他。
“从今天起，你调到四组普通工位。高精度件先别碰，带徒任务暂停。”
易中海没接。
“我手上的活，厂里谁接？”
“八级工评定重审期间，老孙和技术组接。”
老孙在旁边低下头，没说话。
易中海看着主任。
“我在这个车间干了半辈子，你让我去普通工位？”
主任把岗位纸往前递了递。
“处分决定已经下发。你若不接，按旷工处理。”
周围的人又安静了一些。
易中海慢慢伸手，把纸接住。
纸页薄，落在掌心却压得他手腕发沉。
于海棠跟着宣传科干事走过来，按要求抄录处分通报。
她站在公告栏侧面，把日期、处分内容、执行部门逐项写下。
易中海看见她，脸色更难看。
“于海棠，这也要写？”
于海棠笔没停。
“宣传科记录厂内通报执行情况。”
“你们宣传科现在也跟着李岗转？”
于海棠合上本子，抬眼看他。
“公告是厂务会下的。红章在上面。”
易中海被一句红章堵住。
他看向公告底部，厂办、保卫科、车间三处签章都在。
每个章都压得清楚，没人给他留旧情面。
车间主任催了一句。
“去四组报到。今天先做普通件，下午参加纪律学习。”
易中海扶着墙转身，拐杖在地上一下一下点着。
四组工位靠近门边，平时安排新工和处分留厂的人。
台面窄，工具旧，旁边堆着待返修的零件。
他走到那张台子前，站了好一会儿。
小刘从旁边经过，想帮他把工具盒挪过来，又想起处分，手伸到半路收回。
易中海看见了。
“怕我连累你？”
小刘脸涨红。
“师傅，我……”
车间主任从远处看过来。
小刘赶紧把话咽回去，抱着量具走开。
易中海把自己的工具一件件摆出来。
卡尺、锉刀、扳手，跟了他多年。
过去这些东西摆在高级工位上，徒弟们都凑过来看。
今天落在四组台面，只剩旁边新工偷偷瞟一眼，又赶紧低头干活。
午饭铃响时，车间里的人往外走。
易中海坐在工位旁没动。
他从兜里摸出饭票，看了看，又塞回去。
工资腰斩的通知早上才贴上，饭票却已经让他算起了日子。
老孙端着饭盒路过，停了停。
“去吃点吧。”
“吃不下。”
“下午还得干活。”
易中海抬头。
“老孙，你说我这半辈子图什么？”
老孙沉默片刻。
“图面子，也图掌事。可厂里现在看章看账，院里那套拿不过来。”
易中海把饭票攥在手里。
“李岗才来几年？他凭什么一步一步压到我头上？”
老孙摇头。
“他没拿嘴压你。他拿的是材料。”
这话比骂人更难听。
易中海望向车间门口，公告栏还被人围着。
每个经过的人都要看一眼红圈，再回头瞟一眼四组方向。
他忽然想起最早拦李岗分房时，自己在院里拍桌说年轻人不能太独。
后来贾家偷药，他还以为邻里情面能把事压住。
再到傻柱，后厨那张旧标签一贴，他以为总能让李岗沾一身油。
每一次，他都觉得还能翻盘。
结果李岗进了特供科，挂牌独立，接管后厨，身边的人越站越稳。
他自己从一大爷的位置掉下来，又从八级工的台上被拽下去。
于海棠午后把记录送到宣传科，稿纸上只写事实。
易中海，原钳工高级评定对象，因多次违反厂内纪律，参与食堂事故责任转移，撤销评定资格，降级留厂察看。
她写完最后一个字，把稿纸交给科里，没有添任何评语。
事实摆在那里，比添油加醋更狠。
下午的纪律学习安排在小会议室。
易中海坐在最后一排，前面几个年轻工人挺直背，没人回头找他请教。
厂办干事念制度时，每念到“不得干扰调查”“不得包庇违规人员”“不得利用资历压制管理流程”，屋里都有人悄悄看他。
易中海把头低下，手按着拐杖头，一节一节往下压。
下班铃响，他第一个站起来，却又被车间主任叫住。
“明天开始，你的工资关系按四级工走。月底补扣差额，财务会通知你。”
易中海脚下一顿。
“这个月也扣？”
“处分生效日算起。”
车间主任把表递给他签字。
“确认收到。”
易中海看着签字栏，手里的笔像灌了铅。
签完名字，他把笔还回去，没再多问。
厂门外的风卷着碎雪粒打在脸上。
易中海拄着拐杖往四合院走，路比往日长了许多。
一路上，他遇见两个同厂工人。
对方远远点头，脚步却没停。
过去谁见了他都要寒暄两句，现在都怕沾上处分的晦气。
到了胡同口，天色已经暗下来。
四合院门口没有往日的闲话声。
前院阎埠贵家的窗户亮着，影子在窗纸上晃了一下，很快缩回去。
易中海跨进门槛，拐杖敲在青砖上。
他抬眼往中院看去，李家门口整整齐齐堆着几只打包木箱，箱盖上贴着搬运标记。
易中海回到四合院，第一眼看见李家门口堆着打包木箱，胸口堵得说不出话。