保卫处的炉子没生旺，屋里几个人却坐得额头冒汗。
两只散装油桶摆在墙边，桶口贴了封条。
送检员把牛皮纸袋放到桌上，封口处盖着厂医院和保卫科的章，章印压得严实实。
何雨柱盯着纸袋，喉结滚了两下。
保卫科长拆开袋口，先抽出检验单。
纸页翻开的声响落在桌面，屋里的人都停了手。
“厂医院初检，油脂酸败，混有害杂质。”
他把单子压到桌中间。
“送检复核也出来了，结论一致。”
何雨柱的膝盖往桌腿上碰了一下，椅子跟着挪出半寸。
“我不知道。”
他嗓子发干，“我买的时候，那油闻着没事。”
苏青禾把病例夹放下，抽出三张诊疗记录。
“重体力车间十一人腹痛呕吐，两人脱水，三人需要留观。”
她翻到最后一页，笔尖点住用餐登记。
“三号锅肉菜和二号锅油炒白菜，油源交叉。留样里检出的杂质，和散桶油能对上。”
何雨柱抬头看她，嘴唇动了几次。
“那也只能说油坏了，我哪懂这个？”
“你懂不懂检验，可以先放一边。”
李岗把门卫记录推过去，“你懂厂里的进货规矩。”
何雨柱看见老齐的证词，脸上的血色退了一层。
保卫干事把另一份记录摊开。
“前天傍晚，何雨柱从侧门带两只油桶、一包肉进厂。未登记，未验收，未送库房。”
班长站在桌边，手里攥着食堂值班本。
“我当天没批过私进货。食堂急用，也得从库房补单。”
何雨柱扭头瞪他。
“你现在倒摘干净了？后厨缺油缺肉的时候，哪次不催我想办法？”
班长把值班本拍到桌上，纸页被震得翻开。
“我让你催库房，没让你从外头拎脏油进来。”
保卫科长用笔杆敲了一下桌沿。
“何雨柱，坐好。”
何雨柱坐回椅子，后背贴着椅背，嘴里还在念：“我不知道油有问题。我就是图便宜，想把窗口菜做足点。”
李岗把旧标签照片拿起来，放在检验单旁。
“图便宜，是私采。”
他又把油桶照片往前推了半寸。
“绕开验收，是违规。”
保卫干事把菜根桶湿纸、灰斗焦纸的证物编号念了一遍，念到旧标签时停住，看向何雨柱。
“出事后更换标签，把责任推向特供科，这叫什么？”
何雨柱低着头，脖子硬撑着。
“我没想害谁。”
“工人已经躺下了。”
苏青禾把病例夹合上，“这句话，病床上的人听不了。”
屋外有人踩着台阶上来，于海棠抱着一摞文件进门。
她没往何雨柱那边看，先向保卫科长点头。
“宣传科按要求送材料。”
保卫科长伸手接。
于海棠把最上面一页抽出来。
“食堂前期投诉摘录。窗口分量不稳，掌勺态度冲，病号餐被拖延。”
她又拿出一张通报底稿。
“何雨柱因饭盒外带被扣奖，整改确认上有本人签字。”
何雨柱的脸一下绷紧。
“于海棠，你写这些干什么？食堂那点小事，跟今天的油有什么关系？”
“事故调查要看管理风险。宣传科只交原始记录，怎么定性由保卫处和厂里决定。”
何雨柱抬手揉了一把脸。
“我平时给工人打饭，谁没吃过我做的菜？现在出点事，全都翻脸。”
李岗看向桌上的检验单。
“工人吃你的菜，是厂里安排，不是欠你人情。”
何雨柱张了张嘴，没顶上来。
保卫科长把材料按顺序排开。
检验单、门卫证词、后厨值班本、旧标签照片、食堂投诉、整改确认，一页压一页，把何雨柱围在桌中间。
徒弟小马被带进来时，衣襟上还沾着菜汁。
他站在门口不敢往里迈，直到保卫干事点名，才挪到桌边。
“事故当天，你在后厨值班？”
“在。”
“散桶油谁先开？”
小马看了何雨柱一眼。
何雨柱立刻抬头。
“你想清楚再说。”
保卫科长把笔扣在记录本上。
“小马，看记录本，不看人。”
小马把头低下。
“何师傅开的。他说厂里油不够香，散桶油炒白菜亮。”
何雨柱一掌拍在大腿上。
“你放屁！”
小马被吓得往后退了半步，撞到保卫干事胳膊。
“我没胡说。三号锅肉菜也用了那个油。后来保卫科来查，何师傅让我把菜根桶挪到灶台后头。”
“我让你收拾后厨！”
“他还说旧标签先贴上，别让人追散桶。”
屋里一下压住了。
保卫干事的笔在纸上走得很快。
何雨柱看着那行字，脸色灰下去。
易中海站在墙边，手里的拐杖换了个位置。
他半晌没说话，见小马把标签也说了出来，才咳了一声。
“小孩子慌了，容易把话说乱。”
李岗转过头。
“你怎么知道他说乱了？”
易中海脸上的皮肉绷了一下。
“我听着不对。傻柱脾气冲，做事毛躁，没那么多心眼贴标签。”
保卫科长翻开前一份问询笔录。
“有没有心眼，看事实。”
他笔尖往小马的证词上点了一下，“何雨柱说旧章也能唬人。这话他自己想得出来，还是有人教的？”
何雨柱嘴一僵。
易中海的拐杖头在地上顿了一下，收回去。
李岗没看易中海，把话递给保卫科长。
“废纸登记要查。特供科新旧标签交替时，废纸有数量。食堂多出来的旧标签，要么是有人藏，要么是有人事先留好给他用的。”
这句话没点名，屋里却有两个人的脊背同时绷紧。
保卫科长在本子边角写了个字，合上。
“旧标签来源，后续单独查。”
易中海把脸别向窗外，拐杖再没响过。
何雨柱像抓到空隙，急着接话。
“科长，我真不知道油会害人。贴标签那事，也是怕你们误会。特供科现在把食堂管得太紧，谁干活都得签字，我一急就糊涂了。”
“你糊涂得很会挑方向。”
李岗把旧标签照片转向他，“偏偏贴特供科标签。”
何雨柱被堵住，低头抹了一把鼻梁。
李岗没有追着骂，他把特供科制度确认页拿到桌边，递给保卫科长。
“科长，操作失误是锅里盐放重了，火候没掌住。今天这事已经越过后厨失误的范围。”
保卫科长抬眼。
“你说。”
“食堂给全厂供饭，油肉先绕开验收进厂，事后又伪造特供标签嫁祸。”
李岗把手收回，语气平稳。
“这口子轻放，以后哪个窗口都能私拉东西进来。出了事，找张旧纸一贴，账就往别人头上扣。”
班长听得脸色发沉，拿值班本的手紧了紧。
“那后厨以后还怎么管？”
“按制度管。”
李岗看向他，“谁签字，谁负责。谁绕流程，谁把后果背起来。”
于海棠把笔停在本子上，抬头看了一眼李岗，又低头记下原话。
何雨柱猛吸一口气。
“你这就是想弄死我。”
李岗没接他的火气。
“今天躺下的是工人。你要是觉得委屈，去病房门口说。”
苏青禾把一张留观名单推到何雨柱面前。
名单上写着车间、姓名、用餐窗口和症状。
何雨柱看见熟面孔的名字，眼皮跳得厉害。
“我，我回头给他们赔礼。”
保卫科长把名单收回。
“先交代油从哪买的。”
何雨柱嘴闭上了。
保卫干事追问：“南城黑市？”
何雨柱的手在膝盖上搓了几下。
“我不认识人。就路边碰见一个卖油的。”
“叫什么？”
“不知道。”
“长相？”
“天黑，看不清。”
保卫科长把前面的证词翻到门卫老齐那页。
“你从侧门进来时，天快黑。你说买油时天黑，看不清。油桶、肉包都带进厂了，价钱总记得吧？”
何雨柱迟了半拍。
“比供销社便宜。”
“便宜多少？”
“我没细算。”
班长在旁边听得冒火。
“你掌勺算菜量的时候一勺能抠半两，买两桶油反倒不算钱？”
何雨柱扭头骂他。
“你闭嘴。”
保卫科长把笔往桌上一放。
“继续查货源。何雨柱拒不交代，先记上。”
何雨柱牙关咬住，脸上的肉抽了几下。
李岗把桌上材料合回一摞。
“做饭的人可以换，规矩不能断。”
这句话压得屋里几个人都没接声。
保卫科长拿起处理意见草案，先写了几行。
笔尖划过纸面，何雨柱的眼睛跟着那支笔走，肩膀一点点塌下去。
他忽然抬头。
“科长，我认私买油，认没验收。可伪造标签这事，我当时慌了，脑子一热。”
保卫科长没停笔。
“你慌的时候，知道把脏水往特供科推。”
“我怕丢工作。”
“你怕丢工作，就让全厂后勤替你背雷？”
何雨柱喉咙里挤出几个字。
“我不知道会这么大。”
李岗把诊疗记录放回苏青禾面前。
“从第一口脏油进锅，这事就小不了。”
窗外有工人探头，保卫干事把门关了半扇。
屋里只剩笔写字的声音和何雨柱粗重的喘气。
保卫科长把草案写到最后一行，停笔，抬头扫过所有材料。
“检验结果、证人证言、物证照片、制度确认，全都归档。”
保卫干事应声，把证物袋逐个编号。
保卫科长站起来，把处理意见草案翻过来，朝何雨柱推了过去。
纸上的字压在桌面中间：何雨柱私自引入不合格食材致群体中毒，事后伪造特供标签嫁祸他科，性质恶劣。
即日起停止一切后厨操作权限，饭勺上缴食堂，听候厂部与公安联合处分。
何雨柱盯着那行字，手搭在膝盖上没动。
那双平日握勺子的手，从今天起摸不着锅沿了。
李岗把公文包扣好，起身。
走到门口时，他回了一句。
“易中海。旧标签的事，保卫科会单独找你谈。”
易中海的拐杖在地砖上滑了一下，整个人没转过头来。
李岗没再看他，推门出去。
门外的风灌进来，吹得桌上的草案纸角翘了起来，又被证物袋压住。