易中海屋里两天没开窗。
院里有人搬煤球，从他屋前绕过去，宁肯多走三步，也不往他窗下停。
过去谁家买煤、换粮、吵架，都爱喊一声一大爷。
如今这三个字在院里像被人收进箱底，再没人顺嘴叫出来。
一大妈端着药碗进屋。
“喝了吧。你这两天饭也没吃多少。”
易中海坐在床边，膝上放着一本旧笔记。
纸页上写着几行字，联名信、分房、贾家、饭盒、战备药材，每个词都被铅笔划过。
他没接药碗。
“厂里评先进名单贴了？”
一大妈把碗放到矮柜上。
“贴了。车间王师傅上了，宣传科于海棠写稿，特供科李岗也在厂内经验里提了名。”
易中海抬起头。
“我呢？”
一大妈嘴唇动了几下。
“你还停着协管职务，厂里这阵不会提你。”
易中海把笔记合上，纸角被他压出折痕。
院里权威没了，厂里先进绕开了。
贾家塌了，傻柱收了脾气，许大茂见他就绕。
三年来攒下的人情，一件案子后散得比炉灰还快。
他端起药碗喝了一口，苦味压在舌根上。
“李岗的强处在特供线。”
一大妈坐到炕沿。
“你还想折腾？”
易中海没回她。
他打开旧笔记，在新一页上画了三段线。
验收，库房，后厨。
每段线之间都空着一小截。
道德绑架压不住李岗，院会投票抢不走他名额，联名信还把自己推进厂办检查。
李岗每次都留证据，每次都让别人先伸手。
可食材安全不同。
菜进了厂，工人吃进肚子里，一旦闹出问题，厂长护谁都得先查。
特供科牌子越亮，出事时砸得越重。
第二天傍晚，易中海在厂门口等了半个多钟头，等到食堂帮厨老卢拎着布袋出来。
老卢早年跟他一个车间待过，见他站在路边，脚步放慢。
“老易，你这是等人？”
易中海把烟盒递过去。
“等你。好久没聊了。”
老卢没接烟。
“食堂这阵查得严，烟也不好随便拿。”
易中海把烟盒收回去，脸上撑着笑。
“我就问问后厨现在怎么个章程。特供科单独挂牌，厂里都议论。我这不是怕院里再有人乱说，想把话问准。”
老卢皱了皱眉。
“你问后厨章程干啥？李科长那边的事，你少沾。”
“我已经吃过亏了，还能再往前凑？”
易中海低头理了理袖口，“就是傻柱那孩子，脾气冲。厂里要查他，我也拦不住。你在食堂，给我透个底，别让他再犯浑。”
老卢听到何雨柱，脸色松了一点。
“现在特供菜送到库房，小赵验章，老宋复称。食堂领菜时班长签，傻柱那边谁切谁签。忙起来也有乱的时候，中午锅一开，后厨人进人出，哪能眼睛全盯住。”
易中海把这句话记进脑子里，嘴上叹了口气。
“这么严还会乱？”
“严归严，人手就那些。特供菜从库房到后厨，路上有人盯。进了后厨，切配、下锅、装盒，全靠签字。谁敢乱碰，查出来吃不了兜着走。”
老卢说完，觉得话多了，拎起布袋就走。
“老易，我可没跟你说啥。你别拿我去惹事。”
“放心，我就是劝柱子。”
易中海站在厂门口，目送老卢走远。
验收和库房卡得紧，后厨忙时却有缝。
签字越多，背锅的人也越清楚。
晚饭后，他去了何雨柱屋里。
何雨柱正在擦菜刀，见他进来，手上的动作停住。
“一大爷，你来干啥？”
这个称呼出口，两个人都愣了一下。
院里已经很久没人这么叫易中海。
何雨柱反应过来，脸上有些别扭，把菜刀放回案板。
易中海坐到凳子上。
“我听说李岗让库房查你经手的东西。”
何雨柱脸沉下来。
“他爱查就查。我现在按单子走，饭盒也不带了，菜也不抖了。他还想咋？”
“他想把你从食堂踢出去。”
这句话压得低，像一块石头落进锅底。
何雨柱抬头。
“你别吓唬我。”
易中海把袖口理平，语气不急。
“饭盒旧账在保卫科，贾家案子把你牵出来过，特供科现在查领料。哪天账上差半斤菜，他就能说你手脚不干净。”
何雨柱把菜刀拿起，又放下。
“我现在没拿。”
“你没拿，他也能查你。你低头，只是让他查得更顺。”
何雨柱的喉咙动了下，嘴上还硬。
“我不惹他。贾张氏那下场，我又不傻。”
易中海盯着他。
“你不惹，他就放过你？秦淮如现在拿东西都绕开你，班长让你切菜也签字。徒弟背后笑你，工人窗口损你。你这厨子当得还剩几分脸？”
何雨柱把抹布摔进水盆，水点溅到灶沿上。
“那我能怎么办？去跟李岗拼命？他现在厂长护着，特供科挂了牌，我动他一下，保卫科就能把我按住。”
易中海等的就是这句话。
“谁让你动他了？”
何雨柱抬眼。
易中海站起来，走到门边，确认外头没人。
“特供科管的是食材。食材要是出问题，厂长第一个查李岗。到时候他忙着自证，哪还顾得上盯你。”
何雨柱的脸色变了。
“这话你跟我说没用。我不碰这事。”
“我没让你碰。”
易中海把门帘放下，“你在食堂干活，知道哪天忙，哪道菜过手的人多。你只要别替李岗把每个窟窿补上。”
何雨柱没说话，手却按在案板边上。
易中海看着他那只手，心里有了底。
傻柱嘴上怕，眼底那股怨气还在。
只要有火星，迟早能烧到锅里。
从何家出来时，院里已经黑了。
易中海没回头，径直进屋。
桌上摊着信纸，旁边放着铅笔和一张旧报纸。
他先写了食堂一线职工反映几个字，又划掉。
想了想，重新起头。
举报不能带自己的影子，也不能先把傻柱写上。
傻柱要站在前头，他得藏在后头看结果。
易中海把匿名举报信开头写好：特供科食材来源混乱，存在重大隐患。