马车辘辘驶过幽州城主街。
林海掀开帘子，街景扑面而来……挑担的、吆喝的、讨价还价的，声音一浪叠一浪，听着竟有些耳熟，像极了小时候巷口卖冰棍的老伯那调子。
可再细看，青砖灰瓦、绸缎幌子、铜铃摇晃，哪有什么喇叭声和霓虹灯？
全是实打实的古意。
前半生，真像一场醒不透的梦。
他轻轻呼出一口气。
回不去了。
那个连首付都凑不齐、天天挤地铁打卡的林海，喝断片后睁眼就在这儿了，一晃，半个月。
别人穿书带外挂，他呢？直接空降首富家独子。
唉……富得流油、婢女成群的日子，想想就来气！哈……哈……哈！
“好端端叹什么气？我又不是不回来。”
车厢里，老人笑眯眯开口，正是林清和……这具身子的亲爹。
林家在幽州做买卖几代人，早把钱挣成了传说；林清和五十岁才得这根独苗，捧在手里怕摔，含在嘴里怕化，将来家业全盘托付，半点不含糊。
开局即满级，还缺啥？真要找补，娶两房姨太太压压惊呗。
“这一趟怕得七八天，银子不够，账房随便支。还有啊……”林清和顿了顿，眼角微弯，“你年纪轻，也得懂分寸。”
分寸？
林海一愣，下意识扭头，正撞上贴身丫鬟春桃的目光。
小姑娘立马垂下眼，耳尖红透，手指绞着袖角，像刚摘下的嫩杏子，水灵灵又不敢熟。
哦……哦哦！这“分寸”啊！懂了懂了！
他心头一热，转念又蔫了：春桃才十四，脸蛋都没长开，真下手，自己都唾弃自己。再养两年，等她眉目舒展了再说。
正胡思乱想着，林清和从怀里摸出个红锦盒，递过来。
林海双手接稳，掀开盖子……一尊寸许高的玉观音静静卧在丝绒上。
玉质匀净，光似活水，在指腹间缓缓漾开一股温热，不烫，却熨帖得心口一松。
万年暖玉？
传说中能抗三九寒、养十年寿的宝贝。就这么指甲盖大一块，够换整条朱雀街铺面。
“前日翻库房碰见的，想起你生辰快到了。我那时估摸还在沧州谈货，赶不回来，先给你备着。”
语气平淡，像随手捡了颗石子。
林海却知道，那库房阴冷幽深，老父腿脚不便，为寻这个，不知弯了多少次腰、擦了多少回汗。
偏还要装作不经意……
他喉头一紧，脱口而出：“谢父亲！”
林清和没多说，只抿了抿唇，眼里亮了一瞬。
马车出城门便停了。林海扶父亲下车，两人站定，谁也没多啰嗦。
“回吧，没啥可送的。”
林清和向来利落，哪怕对着最疼的儿子，也从不拖泥带水。
他转身汇进商队，背影渐远。
走出百步开外，忽地抬手朝天挥了一下……没回头，却像知道身后那双眼睛一直追着似的。
林海坐回车里，摩挲着颈间温润的玉观音，忽然笑了。
原来金手指不是系统，不是戒指，更不是老爷爷。
是他爹……和他爹的库房。
林家祖上穷得揭不开锅，全靠在群玉山里刨出一条玉脉，偷偷挖、悄悄卖，硬生生攒出第一桶金。
后来矿枯了，可林家早靠着那些白花花的玉石，在幽州扎下了根。
如今库房深处，还堆着几口大箱未动的原石，随便敲一块下来，都是行家抢破头的货。
车外，书童小安瞅见老爷身影消失在官道尽头，立马扬鞭吆喝：“少爷！去怡红楼，还是去赌坊？”
林海差点被口水呛住。
古时候的纨绔，这么野的？
可一想到林清和昨夜咳着写货单、今早天没亮就起身盘账的样子，那点火苗“噗”地灭了。
他把玉观音往衣领里一塞，掀帘道：“回家。”
小安一怔，马上应：“哎！”
鞭子轻响，马车掉头。
林海靠在软垫上，听市声如潮涌来，眼皮慢慢沉下去。
这辈子，不求封侯拜相，也不争青史留名。
就踏踏实实，做个儿子。
晚饭摆满整张紫檀圆桌，林海一人独坐。
生母早逝，林清和再没续弦。
早年纳过几个妾，后来生意越做越大，他嫌后院琐事耗神，怕闹出笑话丢了林家颜面，干脆一一遣散，图个清静。
他慢吞吞吃完，踱到自家人工湖边绕了三圈，水波映着灯笼光，晃得人发懒。
末了，径直回了听潮阁，推门进屋。
古时候没什么消遣，林海闲得发慌，随手抽了本书，在灯下翻着看。
书是文言的，还没句读，哪怕他大学念的是中文系，读起来也磕磕绊绊，没几页就眼皮打架，昏昏欲睡。
“少爷，天不早了，歇了吧。”
掌灯的春桃低声劝道，脸颊微红，指尖不自觉地绞着袖角。
林海应了一声，起身往里屋走。
“少……少爷！”
才迈两步，春桃在后头又叫住了他。
他回头，见她低着头，耳根都红透了，手指拧得发白，声音细若蚊呐：“今儿……奴婢能替您暖床么？”
林海脑子里“嗡”一下，父亲临走前那句“年轻归年轻，节制些”猛地跳出来。
身子确实有点发热，可眼前这姑娘单薄瘦小，顶多十五四岁，眼神还带着点没褪尽的稚气……真要应了，自己跟禽兽有什么分别？
“刚入秋，用不着。”
他硬生生把话咽回去，转身躺上床，心口空落落的，像刚错过一笔大买卖。
……不行，得找个人高些、稳当些的侍女调过来。
冬天眼看就到了，总不能真靠自己熬过去吧？
念头乱糟糟的，困意却沉沉压下来，他很快睡熟了。
刚合眼没多久，人还浮在半梦半醒之间，就觉着有人不住推他额头。
他迷糊睁眼，一张脸猝不及防地怼到眼前，几乎贴上鼻尖！
林海一激灵，差点喊出声，一只温热的手已死死捂住他的嘴。
小安脸色煞白，食指颤巍巍竖在唇边，急急比划着“别出声”。
林海脑子发懵，正想问怎么了，忽听屋里“窸窣”一声轻响……他猛一偏头，浑身血都凉了。
月光从窗缝斜切进来，清清楚楚照见一个没脑袋的人，在他房里来回踱步！
那身子动作僵硬，关节像卡了锈，每一步都拖着点滞涩的劲儿，活像被谁扯着线提溜着走。
要不是小安手劲大，他早嚎出来了。
可即便咬紧牙关，喉头还是漏出一点气音……
那无头人影倏地一顿，缓缓转过身，朝他们藏身的方向，一步步挪了过来。
一股浓腥直冲脑门，铁锈混着腐肉的味道，熏得人反胃。
……没脑袋，看不见，但耳朵贼灵！
林海心跳擂鼓，脑子却飞快转着：这东西怕动静，更怕人声……它现在盯上这儿了，跑？来不及；躲？床底下连只猫都塞不下。
小安朝他使了个眼色，先指指床头铜钟，又悄悄点点门口。
林海秒懂。
他屏住呼吸，慢慢伸手去够钟……动作轻得像怕惊飞一只蛾子。
可等指尖碰到冰凉铜面时，后背衣裳已经湿透，黏在脊梁上。
两人对视一眼，额角汗珠密密麻麻，连滚都没敢滚。
屋里静得掉根针都听得见，只有那怪物走近时，带起一阵若有似无的风声，像谁贴着耳道，慢悠悠地、一口一口喘着粗气。
近在咫尺，寒毛倒竖！
林海握钟的手抖得厉害，眼看那东西离床沿只剩三步，断颈处翻出来的森白骨头和暗红筋络，连上面挂着的碎肉丝都看得分明。
血腥味钻进鼻腔，他牙根发酸，却硬是撑住，猛地将铜钟朝门口方向甩了出去！