钱倩倩没往东墙跑，手机举起来，对着离她最近那块木板连按了三下快门。
“钱队，走啊！”宋雨桐回身拽她袖子。
“拍完就走，出了这道门，这名字是谁翻给咱们看的，就说不清了。”
她把照片甩进专案群，拇指在屏幕上戳：“周既明，死亡登记，失踪报案，户籍注销，全查，往前推二十五年。”
头顶的铁链还在拖，哗啦一阵，停一阵，再哗啦一阵。
对讲机里陈茜露喘着粗气：“二号线那扇门后头让人码了沙袋，一袋摞一袋，我正在清，给我五分钟！”
“五分钟，够他把进度条走完了。”沈跃看了眼墙角的屏幕，百分之三十七。
“那就别干站着。”钱倩倩把手机往兜里一揣，“这人，谁认识？”
屏幕右上角弹出一格视频，林雁回的脸挤了进来，满头白发，身后是一排塞满旧档案盒的铁架子。
“我认识。”
“说。”
“周既明管的是注销，组里谁的钥匙作废，谁的权限收回，最后一道章都得他来盖。”
“全部？”
“全部，一个都绕不过他，那枚章叫销字章，铜的，他睡觉都揣在身上。”
沈致远站在陆晚秋边上，嗓子发干：“火灾前四十天，他把钥匙交回组里，第二天人就没来，那个月的工资都没领。”
“去哪儿了？”
“没人知道，组里派人去他租的屋子找，被褥叠得方方正正，灶台上一口铁锅刷得锃亮。”
钱倩倩的手机震了一下，她低头扫了一眼：“户籍回话了，周既明，没有死亡登记，没有失踪报案，户口还挂着，二十一年没人动过。”
“活不见人，死不见尸。”陈茜露在对讲机里插了一句。
陆晚秋一直盯着木板背面那三个字，这会儿开了口：“他跟我说过一句话。”
“啥话？”
“那天我去交材料，他在门口拦住我，说晚秋，别信任何一把钥匙，一把钥匙能开的门，谁拿着它都能开。”
“你咋回的？”沈跃问。
“我说我就信你盖的章，他笑了一声，把章往我手心里摁了一下，说那你最该防的就是我。”
宋雨桐这时候喊了一声，手指在触控板上划得飞快：“不对，攻击源里有三个人。”
“说清楚。”
“我把这十分钟的日志拆开看敲键节奏，第一套，每个键隔零点一八秒，一回都不带差的，用的是林归川的钥匙。”
“第二套呢？”
“只认拼音首字母，Y和Z敲得最多，跟上头那台终端的键盘磨损对得上，走的是九号的路子。”
“第三套？”
“认不出来，一口气敲十几个键，停半天，删掉重来，每回删的都是最后三个字。”
温以宁坐在键盘前没回头，左手还在往外抄日志：“注销者是个座位。”
“啥意思？”钱倩倩问。
“周既明走的时候，把他那套注销流程原封不动留在系统里，谁拿到旧密钥，谁就能坐上去，坐上去的人，系统一律叫他注销者。”
“那林归川也坐过？”
“他的钥匙坐过，他本人坐没坐过，另说。”
沈跃蹲到她椅子边上，盯着第三套日志那一栏：“这种删三个字重来的手法，你见过没有？”
温以宁敲键的手停了半拍，又接着敲：“见过，方氏旧项目，我进公司头一年整理老库，有一批审计记录，每条末尾都删过三个字。”
钱倩倩把方志远那一格拉大：“方总，你都听见了。”
方志远摘下眼镜，拿衣角擦了半天：“我父亲建过一个审计组，不记名，不发工资，一年开一回会，开完就散。”
“干啥的？”
“查晚禾的账，谁拿了钱，拿去干了啥，一笔一笔往回捋。”
“名单交出来。”
“名单不在我手里。”方志远把眼镜戴回去，“在他保险柜里，柜子钥匙他临走前交给了一个人，那人姓啥我到现在都不知道。”
“你父亲又把一把钥匙交出去了。”沈跃说。
“他这辈子就干这个。”
对讲机沙沙响了两声，陈茜露换了个调门：“先别往二号线来，冷柜那头我让人拿红外扫了一遍，一个人都没有。”
“那是谁在拖链子？”
“一台小电机接着定时器，链子一头拴在轴上，转三圈歇两秒，专门弄出响动吓唬人的。”
钱倩倩骂了一声：“把人往消防通道赶，通道里码着沙袋，这是要把咱们堵在半道上。”
“真出口在你们西墙后头。”陈茜露说，“我蹲在排污管口，管里的风一直往你们那个方向抽，墙后是空的。”
沈跃站起来，从领口拽出那枚叶纹玉坠攥进掌心，贴着西墙根一步一步挪。
挪到第三块木板底下，玉坠在手心里热了，烫得他把拳头又攥紧了些。
他侧过脸贴上白灰墙，墙里头滴答滴答，一声隔着一声，落进底下的空洞，回音拖出老长。
“墙后头是口旧井，砖砌的井壁，水面离这儿七八米。”
“你咋知道是砖？”钱倩倩问。
“水珠打在砖缝上发闷，打在水面上发脆，我数了，闷三声，脆一声。”
宋雨桐把探头贴上去：“墙厚二十公分，里头是空心砖，能凿。”
陆晚秋没跟过来，还站在照片墙跟前，把那张剪掉一截的全家合影摘下来，翻到背面。
流水号底下另有一行小字，墨色淡得快看不见，她把照片凑到手电底下，念出了声：“七月十九，寅时三刻。”
对讲机那头，冯秀兰没了动静。
“妈？”
“那是你生日，后半夜落的地，接生婆说是寅时，我记了一辈子，晚秋，这日子你打哪知道的？”
“我不知道，是写在这上头的。”
“那年七月十九，天擦黑，院门口来过一个人，没进门，就在井台边上站着，站了有一袋烟的工夫，我端着盆出去倒水……”
冯秀兰的话越说越慢，赵兰香在旁边嚷起来：“秀兰，你别想了，手凉得跟井拔凉水似的！”
“妈，别往下想。”沈跃冲着记录仪说，“赵姨，掐她中指指甲根，两边一起掐，掐疼了喂口热水，让她躺平。”
“掐上了，她喊疼。”
“喊疼就行，等我回去，你接着讲，今天不讲了。”
他转身把凿子递给陈茜露派下来的队员：“凿，凿开就走，这屋子一分钟都别多待。”
白灰一凿就掉，空心砖一块接一块往里塌，一股潮乎乎的土腥气从窟窿里往外灌，井里的水声清楚了。
温以宁从包里摸出一盏备用头灯，塞进沈跃手里：“你打头，我断后，日志抄完了，这台机器我最后一个离开。”
沈跃没接灯，把她的手连灯一起握住了。
“一起走。”
温以宁看着他，把头灯套到他脑袋上，扣子扣紧了才松手。
“这次我不会落在后面。”
窟窿凿得够两人侧身，她的肩膀挨着他的胳膊，他往前一步，她跟一步，谁也没拉开半尺。
钻进去之前，温以宁回头看了一眼。
那台终端的进度条停在百分之四十一，底下跳出一行新字。
【真正的注销者，已经拿到归禾的权限。】