“热敏墨，手一捂，字就出来了。”温以宁把地图翻过来，那行褐色的字还在往纸边洇，最后一笔拖出半截尾巴。
沈跃把纸举到灯底下，凑近闻了闻：“墨里掺了五倍子，调出来不超过七天，写字的人算准了这张图会落到我手里。”
钱倩倩把地图从他手里抽走，装进证物袋封口：“那就不让他多等，陈茜露，旧药仓外头半小时之内封死，今晚就进。”
“两条街口都拦车，冷柜那面墙先别碰，等你们到了再挪。”陈茜露一边说一边往外走，对讲机里已经在派人。
传信人还靠在柱子边上，右腿换了个站法：“你们今晚就下去？”
“你想跟？”钱倩倩问他。
“我这条腿下不了梯子，你们也不会让我跟。”
“那就在车上坐着，我们上来以后，你还有话没说完。”
旧药仓后墙那片烧黑的印子还在，冷柜被挪开半米，后头露出一块铁皮盖板，四边的锈让人磨掉了，露着一圈亮口。
宋雨桐趴在地上，把检测仪探头顺着缝往下送：“氧气十九点八，一氧化碳零，有毒气体没读数，霉菌孢子超了三倍，口罩得戴严，最多待四十分钟。”
“四十分钟够不够？”钱倩倩看向沈跃。
“屋子十二个平方，够翻三遍。”
“你别翻，你只管看。”
盖板掀开，底下是一截木梯，梯级上的土被人踩出两道凹，一道深，一道浅。
沈跃蹲下看了一眼：“下梯子的人左脚使劲，右脚只搭一下，腿脚不利索，还常来。”
温以宁抓着扶手，一只脚刚踩上去，沈跃的手已经搭在她后肩：“一起下。”
“梯子就这么宽，两个人挤不下。”
“那我先下，你踩我踩过的那几级。”
她把脚收回来，让开了位置。
梯子底下挡着一块厚棉帘，帘子掀开，晒干的草药味混着霉味往口罩里钻，宋雨桐没忍住，咳了两声。
“拇指根底下那块肉，两只手对着搓，搓到发烫就不咳了。”沈跃说完，手电已经照向对面那面墙。
墙上没有柜子，也没有仪器，从顶到底拿图钉摁满了纸，一张挨着一张，每张左上角都用铅笔写着年份。
钱倩倩把胸前的执法记录仪扶正：“冯阿姨，陆晚秋，画面能看见吗？”
“能看见，就是晃得慌。”冯秀兰在那头应了一声。
温以宁凑到第一张纸跟前，一行一行往下念。
“三岁，城西粮仓院，井台上摔了一跤，下巴缝三针，哭了一刻钟，一声没喊疼。”
“五岁，夜里惊醒，连着半个月，赵家药铺配了一副药，吃到第七天，睡安稳了。”
“九岁，替同桌挨了高年级一顿打，回家说是自己摔的，冯秀兰没信，给他擦了三天红花油。”
“十二岁，在赵家药铺认全了一整面药柜，赵兰香说这孩子手里有东西。”
纸一直钉到墙角，最后一张被烟熏黄了半边。
“十八岁，省农大报到，火车站送站，冯秀兰没哭，火车开出去，她蹲在站台上起不来。”
屏幕那头半天没动静。
沈跃把手电往下挪了挪，没回头：“妈。”
“火车开走那回，我是蹲下了，站台上人都散了，我寻思没人瞅见。”冯秀兰把老花镜摘下来，在衣襟上蹭了两下，又戴回去。
“有人瞅见了。”
“十五年，这人跟了你十五年，我连他是男是女都不晓得。”
陆晚秋坐在她旁边，开口的时候嗓子是哑的：“这些事，我一件都不知道。”
冯秀兰拍了拍她的手背，过了好一会儿才说：“跃子，这人没害过你，墙上写的，全是护着你的事。”
钱倩倩转过身：“雨桐，整面墙分格拍，一格一张，从左上角编号，一张都不能漏。”
“图钉底下也要拍？”
“拔一颗拍一颗，拍完原样摁回去。”
宋雨桐搓着手掌走到墙根支三脚架，咳嗽已经停了。
温以宁没跟着拍照，手电往屋子另一头扫，扫到墙角停住：“这儿有个架子。”
竹子搭的晾晒架，三层，每层铺一张草纸，纸上摊着几样晒干的药材，架子底下垫了两块砖，离地一拃高。
沈跃走过去，没伸手，弯腰一样一样认：“远志，酸枣仁，合欢皮，夜交藤。”
“全是安神的？”温以宁问。
“夜交藤晾了这么多，是给后半夜醒的人用的，晾药的人自己睡不着，夜里两三点就醒，一醒就睡不回去。”
“你看几味药，就知道人几点醒？”
“远志打底，枣仁生熟各半，这是赵家的老路子，墙上五岁那张纸，说的就是这副方子。”
钱倩倩走过来：“药放了多久？”
沈跃捏起一粒枣仁，指甲一掐，壳就碎了：“两个月往上，人不在这儿住了，屋子还给他留着。”
宋雨桐那头喊了一声：“墙里嵌着一台机器。”
晾晒架背后的土墙抠进去一个方洞，洞里塞着一台旧终端，绿字屏幕亮着，外壳的漆掉得斑斑驳驳，风扇还在转。
“没有网卡，没有天线，就一个读卡槽。”宋雨桐拿探头贴着机箱走了一圈，“它不联网，可卡槽里插着一张旧权限卡，读的是方氏老库那套系统。”
屏幕上的光标跳了几下，出来一行字。
【第一种引已归位。】
钱倩倩看了沈跃一眼：“说的是你。”
“先别管说的是谁，雨桐，做镜像，整台机器拷下来，我们再动它。”
“拷完得十来分钟。”
“等。”
四个人在那面墙前站着，谁也没去碰键盘，进度条一格一格往前走，走满的那一刻，屏幕换了一行字。
【请输入沈跃出生日期。】
字刚出来，底下又弹出一个框。
【二次确认：输入者须为本人。】
钱倩倩按住沈跃的胳膊：“别拿你的真生日试，这东西认本人，你一输，它就知道站在这儿的是你。”
“它早知道了，我也没打算输生日。”
沈跃弯下腰，拿手电贴着键盘斜照过去，数字键上积着一层灰，一个指印都没有，字母那一排，有两个键帽磨得发亮，一个Y，一个Z。
── 2000 字 ──
“天天有人摁这两个键，数字从来没人碰，它要的答案里没有数字。”
温以宁从头发上拔下一根黑卡子，插进Y键帽底下一撬，键帽弹起来，槽里塞着一张卷成细条的纸。
她把纸展开，上头就一行小字：赵方，首字作钥。
“赵姨。”沈跃冲着记录仪喊，“我五岁那年，你给我配的那副药，叫啥名？”
赵兰香的脸挤进屏幕，蓝皮本子还攥在手里：“远志安神汤，远志打头，你那会儿半夜老惊醒，你妈抱着你满院子转。”
沈跃在键盘上敲了yuan，候选框里头一个字就是远，他按下回车。
屏幕黑了两秒，重新亮起来，画面里是一个人的背影。
灰布褂子，头发在脑后挽了个髻，那人站在一排竹架子前，一把一把往草纸上摊药材。
温以宁回头看墙角，架子的位置，砖头的高度，跟画面里一模一样：“就在这间屋里录的。”
画面里的人没回头，嗓子是哑的。
“你终于学会先问证据，再问亲情。”
沈跃盯着那个背影：“你是九号保管人？”
“九号是一只柜子的编号，柜子里装着你十五年，谁守着这只柜子，谁就叫九号。”
“我问的是你。”
“你进门没碰键盘，先让人做镜像，这一点，你比你爸强。”
温以宁往前挪了半步，站到沈跃身侧，右手搭在腰间的报警器上，拇指扣住了按钮边沿。
背影把最后一把药撒完，拍了拍手上的土：“你们一路往前查，要找的东西，一直在你身后。”
画面一跳，换成另一间屋子。
沈家里屋，炕上铺着那床碎花被，归禾盘腿坐在被子上，怀里抱着布娃娃，一下一下给娃娃梳头。
屏幕左上角亮着两个红字：实时。
梳子停了，归禾抬起头，冲着镜头的方向看过来，嘴唇动了动。
“你在看我。”