二十五岁的林风，已经失业整整两个月了。
原本是Z市一家互联网公司的普通上班族，朝九晚五的日子安稳平淡，可随着行业裁员潮袭来，他成了被优化的那一批人。投递的简历石沉大海，面试屡屡碰壁，兜里的积蓄越来越少，为了在这座二线城市撑下去，他只能靠着闲置的旧电脑接游戏代练的零散单子，赚点零碎收入勉强糊口，维持着最基础的生活。
他租住的是老小区的单间公寓，典型的单身男生住所，算不上脏乱差，却也绝对谈不上整洁。
十几平米的房间布局简单直白，一张靠墙的单人床，被褥随意叠着，没有刻意打理。书桌挤在窗边，是整个房间最热闹的地方，电脑主机、显示器占了大半位置，键盘旁散落着半包没吃完的饼干、喝了一半的矿泉水，还有几本翻旧了的杂书。地面干干净净，没有垃圾杂物，只是桌角、床头堆着几件换洗衣物和零散物件，透着独居年轻人独有的随性潦草，普通得不能再普通。
傍晚六点多，林风抬手关掉电脑代练脚本，长长地伸了个懒腰。
久坐的腰背传来一阵酸胀，骨头发出轻微的脆响。他揉了揉肩膀，点开邮箱刷新了好几次，界面干干净净，没有任何新消息。
前几天熬夜修改简历、接连投递的十几家公司，无一例外全都没了下文。
泛亚联邦的经济报表年年都在涨，数据看着一片大好，可普通人的日子却越来越难。岗位缩减、竞争内卷，哪怕是最下层的岗位，都挤着一堆人争抢，像他这种没有镀金履历、资历普通的年轻人，想要找一份安稳工作，难如登天。
肚子传来咕咕的空腹感，林风收回思绪，起身走向狭小的厨房。
冰箱里只剩一把挂面、两个鸡蛋和两个西红柿，是他常备的简易食材。他熟练地拧开燃气灶，等锅热倒油，先把鸡蛋煎得金黄蓬松盛出，再下入切好的西红柿翻炒出浓郁汁水，加少许盐和生抽调味，最后倒入清水煮沸，丢进一把挂面。
全程不到十分钟，一碗最简单的西红柿鸡蛋面就做好了。没有多余的荤菜，清淡朴素，却是他现阶段最常态的晚饭。林风端着碗坐在小餐桌前，慢悠悠吃完，简单冲洗干净碗筷，没有像往常一样坐回电脑前接新单子。
他抬手看了眼时间，七月一日，晚上七点半。
想起半年前全球所有天文台同步发布的消息，今晚蓝星将迎来一场百年难遇的大规模流星雨，范围覆盖全球，无一处缺席。
根据当时的官方测算，一团漂泊在宇宙中的星际尘埃云，突破了太阳系外围的奥尔特云与磁场阻隔，会在今晚近距离擦过地球。官方反复科普，这次的流星体大多是细碎尘埃，最大的直径也不超过五十厘米，进入大气层后会基本燃烧殆尽，不会对地表造成威胁，完全是一场安全的天文奇观。
这段时间待在家里压抑太久，林风早就打算出门看看。一方面是想放松心情，见见难得的夜景；另一方面，网上不少天文爱好者说，部分坠落的特殊陨石具备极高的收藏价值，运气好捡到一块，说不定能抵得上他好几个月的代练收入。
简单洗漱过后，他换了一身干净的黑色短袖和休闲短裤，穿好拖鞋，带上手机和充电宝，随手锁上门走出了公寓。
---------------------
Z市的柒山公园是全城公认的流星雨最佳观测点，地势开阔、无高楼遮挡，视野通透，早早就在天文爱好者的圈子里传开了。
林风赶到的时候，公园山顶的观景平台已经挤满了人。有结伴而来的大学生情侣，有带着专业设备的中老年天文爱好者，还有不少单纯凑热度的普通市民，三三两两聚在一起聊天说笑，气氛热闹又轻松。
平台外围能看到几名穿着制服的联邦警察，分散在各处维持秩序，避免人群拥挤踩踏。不少摄影爱好者架起了长枪短炮的相机、三脚架，镜头齐刷刷对准夜空，静静等待流星雨降临。晚风微凉，吹散了夏日的燥热，也冲淡了林风连日来积压的烦闷。
天色彻底暗沉下来，墨蓝色的夜空干净澄澈，没有一丝云层遮挡。
八点整，第一道亮光骤然划破黑夜。
一道细碎的银色流星拖着长长的尾焰，转瞬即逝，点亮了整片夜空。
人群瞬间响起一阵低低的惊呼，紧接着，第二颗、第三颗……无数流星接连坠落，密密麻麻的光带穿梭在夜幕之中，璀璨又震撼。
漫天星雨倾泻而下，光影流转，把漆黑的夜空衬得格外绚烂。林风站在人群里，抬头望着这难得一见的美景，心里的压抑悄然消散。他拿出手机，抬手对着夜空，不停按下快门，记录下这场震撼的天文盛景。身边的人们或是低声惊叹，或是悄悄许愿，氛围温柔又治愈。
最初的十几分钟，坠落的都是细碎流星，在空中燃烧成一道道白光，彻底消散在大气层中，落地无痕。
可随着时间慢慢推移，夜空里的光点越来越亮，越来越大。
原本细碎的流星，渐渐变成了刺眼的火球，拖着赤红滚烫的尾焰高速坠落，视觉冲击力瞬间拉满。大部分大火球依旧在高空燃烧崩解，化作漫天星火消散，但有不少体积偏大的流星体，扛过了大气层的摩擦灼烧，带着轰鸣的风声，坠向远方的郊区和山林地带。
远处的山林方向时不时亮起一团火光，隐约能看到烟尘腾空，隔着数公里都能感受到那份震撼。
人群的惊呼愈发频繁，所有人都沉浸在这场超乎预期的盛大奇观里，没人愿意提前离开。
就在这时，一道格外耀眼的赤红火球猛地从夜空砸落，精准坠落在Z市市中心的方向。
遥遥望去，市中心一栋高层写字楼顶端骤然亮起一团火光，随即缓缓散去。好在这颗流星体积不算大，落地后没有引发爆炸和坍塌，仅仅是轻微撞击，造成的破坏微乎其微。
可这一下，彻底打破了原本的平静。
越来越多没有完全燃尽的陨石碎块，大小不一，如同雨点般穿过大气层，噼里啪啦坠落在城市各处。有的砸在空旷的街道，有的落在小区楼顶，有的落在绿化带里，轻微的撞击声断断续续从四面八方传来。
大部分碎块体积极小，落地顶多砸出一个浅坑，掀飞少许尘土，对建筑和行人造不成伤害。在场的众人大多抱着看热闹不嫌事大的心态，依旧驻足观望，甚至觉得这场带着落地陨石的流星雨更加难得，看得愈发投入。
但现场的联邦警察神色已经彻底变了。
原本松弛的警戒姿态瞬间紧绷，几名警察快步穿梭在人群中，提高音量大声呼喊，声音透过嘈杂的人声传开：“所有人注意！立刻有序撤离！本次陨石雨规模、体量远超天文台预判！存在未知风险！立即撤离避险！不要逗留！”
广播般的警示声反复回荡，人群的热闹氛围瞬间凝固，不少人脸上的笑容褪去，渐渐生出慌乱。
林风心里也咯噔一下，瞬间收起了看热闹的心态，下意识握紧了手机，准备跟着人流往下撤离。
可一切都太晚了。
轰隆！
一声沉闷的巨响骤然在耳边炸开，震得地面都微微震颤。
一颗脸盆大小的陨石，裹挟着赤红的高温火焰，狠狠砸落在柒山公园不远处的山脚空地。落地的瞬间，坚硬的地面直接塌陷，碎石泥土四溅飞扬，滚滚黑色浓烟裹挟着热浪快速升腾，瞬间笼罩了大片区域。
众人还没从这场冲击中反应过来，夜空又是一道火光坠落。
第二颗、第三颗陨石接连砸落，距离观景平台越来越近！
极致的恐慌瞬间席卷全场，原本有序的人群彻底失控。尖叫声、哭喊声响彻山顶，所有人顾不上秩序，拼命朝着下山的路口狂奔逃窜。
尘土漫天飞扬，浓烟遮挡了路灯的光线，昏暗混乱的环境里，人们互相推挤、慌乱奔逃，脚下碎石遍布，不少人摔倒在地，场面彻底失控，陷入一片混乱。