她在黑暗中走。口袋里信物贴着身体的不同位置。木牌在左边口袋，榫卯的浮雕压着大腿外侧。竹简在右边口袋，竹片贴着腿侧。铁块和金属粉末瓶在外套内侧左袋，铅字的棱角压着两段布，笔贴着诗稿，铜钱在最里面。所有信物都没有发烫，没有降温，没有震动。它们安安静静的。
但她能“听”到它们。
一种极低的共鸣声。不响，但稳。七件信物在同时振动，振动的频率低到耳朵听不见，但身体能感觉到。骨头里有一种极轻的震颤，从脚底往上走，走到膝盖，走到胸口，走到掌心。掌心的火种圆点跟着那个频率跳了一下。
她跟着共鸣声走。共鸣声在前面。她走，声走。她停，声停。共鸣声不来自任何一个方向，它来自她身上。七件信物的振动频率一致，声音从她的身体往前面某个位置传。她跟着那个位置走。
走了不知多远。久到她感觉自己在原地绕圈。脚下的地面是平的，没有纹理，没有颗粒，没有弹性。干净得什么都没有。她低头，脚底什么都没有。但共鸣声一直在，频率没有变过，方向没有偏过。
她在原地绕圈。走了一段，共鸣声的方向变了。不是往前，是往右。她往右走。共鸣声的频率低了一点。她停下，退回去，继续往前走。共鸣声的频率恢复正常。方向错了，频率会变。和木牌的温度、竹简的烫、金属粉末瓶的热一样——偏了就会变。
她顺着共鸣声往前走。走了很久。久到她觉得脚下的地面开始变软。从平的硬地变成了微微下陷的质地。踩上去脚底陷下去半寸，抬脚的时候陷坑慢慢弹回来。和织云的地面一样，但比织云的地面更软。再往前走，地面软得踩下去陷得更深，抬脚的时候恢复得更慢。地面是温的，不烫，贴着鞋底的温度。
前面有东西挡住了共鸣声。共鸣声在前面停住，散不开。她走近了。
一个人形。
背对着她。坐着。看不清年龄，看不清性别，看不清轮廓。只有一个人形。灰色的，模糊的，边缘和黑暗融在一起。人形的高度不到她肩膀，坐着的时候约莫到她胸口的位置。头发垂下来，披在肩上，长度到腰。身上的衣服看不出颜色，和地面、和黑暗、和人形本身融成一团。
“你是谁？”
那个人没有回头。
“我在等你。等了很久了。”
声音很轻，但每个字都很清楚。声音不男不女，不老不少，不高不低。声音像她自己。
“等我做什么？”
“等你来领走你的记忆。你的——不是别人的。”
林昭走近一步。人形没有动。她的手从口袋里伸出来，掌心朝上。掌心的火种圆点对着那个人形的背面。火种圆点在跳，频率和共鸣声一样。
“你是第七个人柱？”
那个人形终于转过头来。
脸是她的脸。不是八岁的，不是现在的。是一张“泛化”的脸——眉毛是她自己的眉毛，但更浓一点；眼睛是她自己的眼睛，但更深一点；鼻子、嘴唇、下颌的弧度，都和她自己的一样，但每一样都更老一点。像是一张画到一半的画，画的是她，但还没画完。
穿着麻衣。头发披散。眼睛里有七种不同的光在流转。赤橙黄绿青蓝紫，每一种颜色只占瞳孔的一小片，轮流亮，轮流暗。七种颜色同时亮的时候，瞳孔是白的。七种颜色同时暗的时候，瞳孔是黑的。
“你是……我？”
“我是你储存的‘原初记忆’。”那个人形把两只手搭在膝盖上，手指微微弯曲，“你把这些记忆忘掉太久了。它们一直在归墟等你回来。”
林昭站在她面前。两个人之间的距离不到一尺。火种圆点对着那个人形的胸口，跳了一下。那个人形的胸口亮了一下，极短的，和火种圆点同时亮的。
“什么样的记忆？”
“你妈走的那天。你封存的那天。你对自己说‘我明天再想，今天不想’的那天。”那个人形的声音从她自己的嘴里出来，但和她说话的声音不一样。更慢，更轻，更远。“那天之后，你把所有和那天有关的东西都封了。你妈的脸，你妈的手，你妈最后站的位置。还有你妈织的那块布。”
“布。”
“淡蓝色的。一寸长。断口在右边。线头翘出来三根，一根长，两根短。”
林昭的手伸进口袋，指尖碰到铜钱背面。铜钱背面的刻痕贴着她的指腹。三笔加一横加一笔，五笔。第五笔的末端还在往右下走的方向停着。
“你妈把布和最后一眼放在一起了。封在归墟最深处。”那个人形低头看着自己的手。她的手摊开，掌心朝上。掌纹很深，纹路从掌心往指尖延伸，和素问的掌纹一样。“你从归墟里取回那段记忆的时候，布会跟着回来。”
“你在这里等了多久？”
“从你封存那天开始。十六年。”
“你为什么在这里？为什么不在记忆里？”
“因为我是‘归’。”那个人形抬起头，看着林昭。七种颜色的光在她的瞳孔里轮流亮，轮流暗。“第七柱。你妈走的那天，把‘归’传给了你。你把它封了。我在归墟里等你。等了十六年。”
“我封的。”
“你封的。你妈把‘归’传给你的时候，你把它封了。你封了那天，也封了‘归’。”
林昭蹲下来。她和那个人形平视。两张脸之间不到半尺。她看着那张泛化的、画到一半的自己的脸。瞳孔里的七种光还在轮流亮。
“你是我妈传给我的。”
“是你封存的。”
林昭把手从口袋里抽出来。铜钱在掌心里躺着，正面朝上，空的。她把铜钱翻到背面。“素”和“心”还在。旁边那道刻痕的第一至三笔在，第四笔在，第五笔在。第六笔和第七笔没有。
“你写了一半。”她把铜钱递过去。
那个人形看着铜钱背面的刻痕。她的手从膝盖上抬起来，手指碰到铜钱边缘。指尖是凉的，碰到铜钱的一瞬，第五笔的末端微微亮了一下。
“剩下的两笔，要你来写。”她把铜钱推回给林昭，“第六笔是你妈。第七笔是你。”
林昭把铜钱翻回正面。正面是空的。她把铜钱放进口袋，和铅字放在一起。三枚铅字的棱角压着铜钱的背面，压在第五笔的位置。
“你准备好了吗？”那个人形问。
“准备好什么？”
“取回记忆。”那个人形把两只手搭回膝盖上，坐姿和之前一模一样，“你会重新看到她走的那天。你会重新听到她说的最后一句话。你会重新感觉到她摸你头的手。你会重新看到她站在门槛里面回头看你的最后一眼。你取回它，会痛。很痛。但痛完之后，你妈就走了。她会在你心里好好地走完最后一步。”
林昭看着那张泛化的自己的脸。七种颜色的光在她的瞳孔里轮流亮。赤橙黄绿青蓝紫，一种接一种。她看着那七种颜色，看了很久。然后她把手伸出来，掌心朝上。掌心的火种圆点和铜钱背面的刻痕叠在一起。
“我取。”
那个人形伸出手。两只手在黑暗中相触。指尖碰到指尖的瞬间，一扇门打开了。