她往回走了七八步，停住了。脚下的纸面地面还是平的，干净的，没有纹理。她站在空旷里，面前是来时的方向。火种圆点稳在同一个温度上，没有偏。
她转过身。沿着纸面往回走，脚步踩下去没有声响。走了七八步，脚步声出现了。她走两步，声音响两声。她走五步，声音响五下。她停，声音停。前面那道极暗的、极静的“感觉”还在。
无名者还坐在那里。抬着头，看着上方。两只手搭在膝盖上，手指微微弯曲。面前什么都没有。
她在他面前站定。
“你都告别完了？”
“嗯。”
“那就去找你自己吧。她在等你。”
无名者把右手从膝盖上抬起来，伸进袖子里。袖子很宽，灰布衫的袖口磨出了毛边。他的手指在袖子里摸索了几下，掏出一张纸。纸是白的，和地面的纸面同一种质地，但更厚，折成四折。他把纸展开，纸面上有字。七律，八句，竖排，从上到下。字迹干净，没有涂改，没有墨迹晕开。
“拿着。”
林昭接过纸。纸是温的，和无名者递过来的那张残缺七律温度一样，像被人握过很久。她低头看纸面上的字。
归墟深处有孤灯，照得人间七柱横。
线断丝连不可缝，墨干笔涩犹能耕。
木石铁布铅为迹，山河故人一字成。
素心一寸织归处，七灯同明人自明。
她读了一遍。又读了一遍。颔联已经补上了——“线断丝连不可缝，墨干笔涩犹能耕”——和她之前在纸的夹层里读到的一模一样。但这次是写在纸面上的，不是藏在纤维里的。
“这是你补的。”无名者说，“你还没写，但你心里已经有了。”
林昭看着颈联。“木石铁布铅为迹。”她念出来。木、石、铁、布、铅——五个字。墨斗的木，素问的石，天工的铁，织云的布，守墨的铅。五个人。五个材质。
“言是我。”无名者把两只手搭回膝盖上。
“归是她。”
“在你手里。”
林昭把铜钱从最里面的口袋取出来。翻到背面。“素”和“心”还在。旁边那道刻痕——三笔加一横——还在。但第四笔的末端又多出了一笔。第五笔。往右下走，然后收住，短，极短，比第四笔还短。
“第五笔。”她的指腹压着新出现的那一笔。
“她在写。你每走一步，她就写一笔。你走到她面前，她就写完了。”
“铜钱背面是一个‘归’字。”
“是。七笔写完，‘归’字就成了。”
林昭把铜钱翻回正面。正面还是空的。她把铜钱放进口袋，和铅字放在一起。铅字的棱角压着铜钱背面，压在第五笔的位置。
“你出去之后，”无名者的声音从她身后传过来，“先去找那个灰西装男人。他在天工炉和织云织机之间。你往回走，走到天工的炉，往织云的织机方向走。他在中间。”
“他会把诗印出来。”
“对。他手里有那首诗的残缺版。他印出来，散出去。读的人越多，补颔联的人就越多。太多人补，诗就散了。”
“诗散了会怎样？”
“诗散了，字就散了。字散了，人柱就散了。你走到第七个人面前的时候，手上只剩一堆碎纸。”
林昭把纸折好，放回外套内侧。纸贴着胸口，和诗稿放在一起。两张纸叠着，一张残缺的，一张完整的。残缺的那张纸面上有压痕，完整的那张纸面上有字。
无名者把右手重新伸进袖子里。手指摸索了几下，又掏出一支笔。笔不长，竹竿的，笔毫是灰白色的，笔尖磨得发圆。他把笔递过来。
“你带着它。诗写在纸上，但诗不只是纸上的字。你以后要写的东西——不是诗。是别的。但写法是一样的。笔在，字就在。”
林昭接过笔。竹竿是温的，贴着掌心。她把笔放进口袋，和纸、铅字、铜钱放在一起。笔贴着纸面，笔毫压在诗稿的边缘。
“你还不走？”
“我的身体在诗里。诗在，我就在。”无名者把两只手搭在膝盖上，重新抬着头，“你带着诗走，等于我走。你补颔联，等于我补。”
林昭转过身。走了七八步之后停住了。没有回头，只是侧了一下头。
“你等了两百年。”
“两百年零三个月。前面一百年我在写，后面一百年在等。”
“你怎么知道来的是我？”
“因为你手里有铜钱。”无名者的声音从后面传来，很轻，但每个字都很清楚，“铜钱背面那道刻痕，是我两百年前用指甲划的。我划了三笔。第四笔是你自己划上去的。第五笔是她。第七笔是你妈。”
“第七笔？”
“你走到她面前的时候，铜钱背面会出现第七笔。第七笔写完，‘归’字就成了。”
林昭低头看了一眼口袋里的铜钱。铜钱背面第五笔还在，短而细。她把手指伸进口袋，指腹压着第五笔的刻痕。刻痕硌着指腹，微微发热。
“你出去之后，先去找那个灰西装男人。”无名者又把话说了一遍，“他在天工炉和织云织机之间。他手里有那首诗的残缺版。你在他印出来之前找到他，把诗拿回来。拿回来了，颔联才不会被太多人补。”
“拿不回来呢？”
无名者没有回答。他的头重新抬起来，看着上方。黑暗里什么都没有。但他的眼睛对着那个方向，一动不动。
“你走吧。”他说。他的声音比之前轻了一点，但每个字都很清楚，“诗不用带。你带着颔联走。”
林昭转过身，继续往前走。纸面地面从脚下延伸出去，平的，干净的，没有纹理。脚步声重新出现在前面，她走两步，声音响两声。她走五步，声音响五下。她停，声音停。无名者的脚步声陪着她走了几十步，然后越来越轻，越来越远，最后消失了。
她走出纸面地面，脚下的触感从平的纸面变成了硬地，从硬地变成了带着细碎颗粒的质地。颗粒很小，踩上去极轻。她顺着火种的方向往回走，经过守墨的铅字堆，经过织云的织机，经过天工的炉。她没有停。
口袋里的信物动了一下。先是刨子，木柄的合缝贴着布料，微微发烫。然后是木牌，榫卯的浮雕压着大腿，暖意从外往里渗。竹简在右边口袋里，从里往外烫。铁块贴着金属粉末瓶，两个东西同时温了。三枚铅字的棱角压着两段布，布面微微发亮。笔贴着诗稿，笔毫压在纸上，极轻的颤动从笔尖传过来。铜钱在最里面的口袋，背面的第五笔贴着掌心，火种圆点跟着跳了一下。
所有信物都在发烫。六件。加上无名者刚给的笔，七件。七件信物同时发出极低的共鸣声，不响，但稳。像是七个人在同时哼唱同一个调子。调子的节奏和火种圆点跳动的节奏一样，和地面起伏的节奏一样，和天工炉底红光闪的节奏一样。
她站在天工炉和织云织机之间的位置。前面有人在等。她攥着掌心的铜钱，继续往前走。