消息传到村里时，河岸边的几个婶娘正蹲着浣衣，听见了，手里的棒槌都停了。
老槐树底下下棋的叔伯们扭过头，烟杆险些磕在石桌上。
人人都知道——他俩搭伙过日子，少说也有十年了，地里的庄稼认得他们的脚印，村里的狗都晓得往谁家门口跑。
怎么忽然冒出个“领证”
的事来？
那天梁晓燕被那些目光裹住，耳根烫得像贴着灶膛，恨不得地上能裂一道缝。
最后还是陈洛开了口，掰着手指头给人讲：有那一个红本本，和没有那个红本本，到底差在哪儿。
道理不复杂，话音落地，围拢的人倒是一阵静，紧接着便是此起彼伏的议论。
好几个年轻人眼神亮了起来——那年头青年们的心思活泛，嘴上不说，心里头早就不想过那种“稀里糊涂凑一块儿”
的日子。
有那个证，那就是国家认了的夫妻，谁也拿不走这名分。
可老一辈到底不一样。
那些过惯了日子的叔伯大娘们摆摆手，满脸的不在乎——都这把岁数了，还折腾那些干啥？黄土埋了半截身子，难不成还能有人把他们硬生生分开？
陈洛听到这些，也只笑着摇了下头。
他转过脸来，目光落在梁晓燕的侧脸上：“觉得怪？那等过年的时候，我给你撑一场席面，让你重新从爹娘屋里嫁一回。
到时候你再试试，看怪不怪。”
她愣了一下，脸“腾”
地红了个透，连耳尖都染了胭脂色。
她抬眼瞪他，眼波却软得像揉碎的月：“你……还真动那个心思？”
“不然呢？”
他收起笑，下颌微微绷紧，眼神却带着分量，“我已经盘算过了。
年底的时候，就在村里摆上二十桌。
到你爹妈门前接你，再绕村走一趟。
我租一辆小汽车来撑婚车——我要让你做咱们整个公社最风光的新娘子。”
梁晓燕的心口猛地一撞，像有什么软的东西顶上来，堵在喉咙那里。
她说不出话，只能低下头去，盯着自己布鞋尖上沾的泥点。
那年的光景里，谁能有一辆自行车当婚车，已经是天大的脸面了。
要是真坐上小汽车……那得多少人伸长脖子看啊？
她心底里头模模糊糊地生出一簇火苗，暖烘烘的，烫得她发慌。
半个钟头后，六个人拐进了公社那条青石板街。
正要往民政所的方向走，却见路旁一个身影正蹲在墙根底下，左手捧着一个白面馒头，右手抓着一只肉包子，腮帮子塞得鼓鼓囊囊，油光顺着指缝往下淌——正是陈振兴。
陈振兴整个人像是被抽走了魂儿，下巴上冒出一层青黑色的胡茬，头发乱得跟鸡窝似的。
身上的衣裳还是前两天那套，但已经沾满了不明污渍，袖口处甚至能看到干涸的油印子。
“大哥，他……陈振兴这是撞了什么邪？”
陈振华使劲眨了眨眼，又用手背揉了揉，怀疑自己看花了。
陈劲的目光在陈振兴身上打了个转，眉头拧成了疙瘩：“哥，该不会是咱们那档子事把他逼成这样的吧？”
“把嘴闭上。”
陈洛横了两人一眼，沉默了几秒才开口：“你们在这儿等着，我过去探探口风。”
他抽出手，指尖在梁晓燕手背上轻轻摩挲了两下，然后迈开步子走过去。
一直到他在陈振兴身旁的条凳上坐下，对方都没抬头看他一眼。
陈洛把手掌按在陈振兴肩头，指节微微用力：“你这是闹哪出？”
声音像根绳子，把陈振兴从愣神中拽了回来。
他偏过头，目光在陈洛脸上停了一瞬，眼底闪过一点光，随即嘴角扯出个苦笑：“我把场子关了，兄弟们都散了。
现在剩我一个人，你知道的，我在这公社里头混了十多年，干的都是些什么勾当……”
他吸了口气，喉结上下滚动：“现在忽然两手空空，往后的路怎么走，我心里一点底都没有。
小落，你说活着到底图什么？”
这句话像一块石头砸进陈洛心窝里。
他猛地绷直了脊背——这 ** 该不会脑子里钻进了寻死的念头吧？
眼前这个潦倒得连包子都啃得没滋没味的东西，跟前两天那个意气风发的陈振兴简直不像同一个物种。
陈洛觉得胸口堵得慌，这 ** 真是同一个人？
他原本还指望着让陈振兴给自己搭把手，现在这副鬼样子，跟断脊的狗有什么区别？
要是搁在上辈子没出事那会儿，陈洛或许还会拿起话头劝几句。
但经历过那一场家破人亡，又在鬼门关走了一遭之后，他已经学会了“各人有各人的路，谁也别替谁走”
这个道理。
更何况，陈振兴跟他之间的交情，说到底也就那么回事。
于是陈洛只沉默了几个呼吸，便站起身来：“活着图什么，这个我说不清楚。
但我知道每个人都有自己的活法——你要是找不着方向，谁也没法替你指路。
你自己琢磨琢磨吧，想明白了，有用得着我的地方就来找我。
想不明白……”
后面的话他没说完，只是又拍了陈振兴的肩膀两下，然后转身走回陈劲他们那边。
陈振兴盯着那个背影看了很久，脸上的表情只在下巴微动时才露出一丝裂缝，但很快又塌回那张毫无生气的面孔。
他低下头，继续对付手里那个凉透了的包子。
“哥，他究竟怎么回事？”
陈振华压低声音问道。
陈洛推开公社大院的铁门时，陈劲从走廊阴影里探出半个身子，嘴角挂着掩饰不住的好奇：“哥，咋这么晚？”
陈洛拍了拍袖口沾到的灰，声音很淡：“没啥大事，昨天搞的那个清查撞上他了。
跟咱没关系，忙咱的。”
“清查？”
陈劲身边的几个人互相递了个眼神，都从对方脸上看到了茫然。
他们对这个词毫无概念，但陈振兴在十里八乡都算得上号的人物，只因为“撞上”
就变成这副模样，那玩意儿得多大动静？
梁晓燕没吭声，她拿眼睛瞟了自己男人一眼。
她说不清是哪里来的直觉，但总觉得那个“清查”
跟他脱不了关系。
走进大院之后，气氛突然变了。
迎面碰上的几个人，目光扫过来时带着一种遮掩不住的东西，像站在高处的猫低头看底下跑的老鼠。
准确点说，是落在陈洛身上的目光，全都带上了同一种温度。
梁晓燕的手指不自觉地攥紧了衣角。
她向来不是个好奇心重的人，可这会儿心底却翻涌出一股痒意，迫切地想剥开那层东西。
“哎呦，陈洛同志！”
声音从侧前方的走廊拐角炸开，治安办主任常军三步并作两步跑过来，脸上的笑堆得快要溢出来，“你今天咋得空来咱们这儿？”
陈洛迎上去，嘴角挂着浅浅的弧度：“常主任，这是……专门等我？”
常军被点到心思，脸上没半点慌乱，反而咧嘴笑得更开：“对，有人往公社打了电话找你，我这正准备去你们村跑一趟呢。
刚出办公室就听人说你来了，紧赶慢赶追过来。”
他脑袋一偏，扫过陈洛身后的几个人，目光多停了一秒，“陈洛同志，你拖家带口还带着朋友，有事？”
陈洛从口袋里摸出一包糖，顺手塞到常军手心：“今儿我兄弟领证，陪着过来热闹热闹。
以前亏了媳妇儿，连个红本本都没拿，这回正好凑着一起办了。”
“啥？你没领过证？”
常军声音拔高了半截。
旁边几个本来远远站着的工作人员一下子围了上来，七嘴八舌的声音撞在一起：“陈洛同志，你今儿办喜事啊？”
“哎哟我们什么也没准备，这多不好意思。”
“祝你和嫂子白头偕老，一辈子甜甜蜜蜜……”
热情像潮水一样涌上来，陈劲、陈振华和他们的对象直接被挤到了外围，梁晓燕反而被人推着往前一踉跄，撞到了陈洛身旁。
陈洛刚被人群围住，那几个身影就各自愣住了神。
陈劲和陈振华虽说心里早有些底，晓得这小子在本地混得不差，可今天亲眼瞧见工作人员咋咋呼呼地凑上来，还是让俩人觉得自己的见识被狠狠掀了一角。
至于颜佩芸和徐筱染，那就剩下呆滞了——哪怕她们是从城里下来的知青，哪怕徐筱染她爹是市里纺织厂的头儿，哪见过这场面？人堆把陈洛裹得严严实实，黑压压地嚷着话，仿佛半个公社的人都跑过来瞧热闹了。
十多分钟的喧闹总算被陈洛压了下去，他拉着梁晓燕，费劲从人缝里挤出来，脸上一副窝火又无奈的神色，转头就看见常军站在旁边，腮帮子咧得老大，一看就是在憋笑。
陈洛冲他哼了一声：“说吧，哪个闲人找我？”
常军赶紧把笑容收拾干净，清清嗓子回话：“是市局的王副局长，让我问您啥时候方便，给他回个电话。”
王青贵？这家伙莫非一大清早就跑来邀功了？陈洛脑子里冒出一股子调侃的念头，脸上却不动声色，只嗯了一声：“等结完婚再说。
民政所这会儿能进人吗？”
“您这话就过了。”
常军摆摆手，语气里带着点故意放大的随意，“别人去那儿，有没有人干活不好说；但要是您去，没人开门那不是给自己找不痛快么？走，我带着您过去。”
他心里其实暗自惊讶——换个别的什么人，就算县里各局的局长听说市局副局长点名要通话，谁不是第一时间扔下手里的活儿，跑过去接电话？可陈洛就这么把人晾那儿了，眼皮都没多抬一下。
常军还参与过昨晚上的扫荡行动，听人私下嘀咕，说这次整风是有人专门找了那位王副局长才掀出来的。
当时没搭腔，可现在看着陈洛的反应，他心里已经明白八成就是这小子搞的。
想到这里，他暗自庆幸当初陈墨跑来告陈洛的时候，自己二话不说先把人按下了；不然今天这治安办主任的位置，怕是要倒贴进去。
听着常军那话里话外露骨的奉承，陈洛的嘴角抽了两下，声音沉下来：“常主任，您这说法可不对。
我就是个平头老百姓，您这么一说，搞得我跟什么有权有势的人似的。
这话传出去，您是想让我被人拖去打靶？”
话音刚掉下来，常军后背咻地冒出一层冷汗，他抬手就给自己嘴上扇了一巴掌：“我嘴快，说混了，您别往心里去。”
陈洛没点头也没摇头，只淡淡看了他一眼。
可心里已经给常军的前路画了个叉——这种性子，能在这个位置上混到退休就算老天赏饭吃了；运气差点，怕是要提前卷铺盖。
不过这些跟他没什么关系，他也没那个闲工夫去指点一个公社干部该怎么做人。
说到底，他就是个老百姓，没资格，也没那个权力去给人家上课。
民政所的小院里，阳光斜斜地打在褪色的门框上。
常军推开那扇吱呀作响的木门时，里面正有个工作人员趴在桌上打盹。
他走过去，手掌轻轻拍了拍桌面，那人猛地抬起头，看清来人后立刻站起身。
“这几位同志要办手续。”
常军的话音不高，却让整个房间的空气都流动起来。