斩铁之后，耕四郎开始换一种方式跟他打。
从今天开始，我不跟你接招了。你来攻，我躲。
罗西以为和以前一样，但他攻了整整一个上午，一刀都没有碰到耕四郎的衣角。
耕四郎的躲避不像之前那样等他刀快到了才侧身，而是在他出刀前就已经动了。
罗西每一刀劈出去，落点处永远是空的——耕四郎已经不在那里了。
师父，你怎么知道我要往那边砍？
我不知道。我只是在看你的肩膀。你每次出刀之前，肩膀先动。
罗西停下刀，低头看了看自己的肩膀。他确实没有注意到这件事。
他挥刀的时候，肩膀先沉下去，刀才跟上来——那个时间差不到一眨眼的工夫，但耕四郎就是在那个空当里就动了。
我教你的第一样东西是什么？
……看清对手，先看清自己。
你现在先看清你自己的肩膀。耕四郎站定，从明天开始，你出刀之前，先看自己的肩膀。让它不动。
那一个月，罗西在练一样东西：让肩膀不暴露自己的意图。
不是出刀，是看不出出刀。耕四郎每天看，每天纠正。
有一天耕四郎忽然不躲了，站在原地，让罗西的刀停在他肩膀旁边一寸——那一刀劈出去的时候，耕四郎没有提前动，因为罗西的肩膀没有先动。
可以了。耕四郎说，今天开始，练下一个：不看肩膀，看别处。
看哪里？
看对方的眼睛。看他的脚尖。看他呼吸的时候胸口往哪边鼓。耕四郎说，每个人要出招之前，都会有一些痕迹。有的人在眼睛，有的人在脚尖，有的人在他吸气的那一瞬间——你看多了，你就能在他动手之前就已经知道他要往哪里走了。
罗西练了大半年。他学会了看耕四郎的眼睛——耕四郎要往左闪的时候，瞳孔会先往左边微微移一丝。
他学会了看脚尖——耕四郎要退的时候，后脚的脚趾会先抓紧地面。他把这些痕迹记在身体里，渐渐地，他不再需要这些了。
他看到耕四郎站着的姿势，身体就已经知道下一步该往哪个方向去追。
某个下午的练刀结束后，罗西收刀，看着耕四郎的脚底下：师父，你今天准备往左边退三次。但你退了两次就停了。
耕四郎正在擦刀，听到这句话，手上的动作停了一下，然后他把刀放下来，看着罗西：你看见了？
嗯。你第一次退的时候左脚先动的，第二次也是。第三次你没退，但我看到你左脚动了一下，然后又收回去了。
耕四郎沉默了一会儿，把擦好的刀放回刀架上：再往下练，就不是我教的了。我刚才想退第三次，是因为你在那一刀之前，右手腕拧了一下——我以为你要劈右边。但你改了方向。
……我改了？
你改了。你那一刀出发之前原本是往右的，但你在最后收了一下手腕，变到了左边。那一收很轻，但我看见了。所以我想退左边去挡，但你的刀还是落到了右边去。
罗西低头看着自己的右手腕。他完全不记得自己在那一刀里拧过手腕。他的手自己在调整。
你现在已经在听势了。不是我看你，是你已经在看我之前，就看见我下一步要往哪里走了。你现在要做的就是把这件事练到不用想，让你的身体自己能听。耕四郎端着茶走到廊下坐下，练到它在对练时不需要你的脑子来转。
耕四郎在某个傍晚喝茶的时候，看着他收了刀从道场走出来：你刚才挡我那一刀的时候，有没有想？
罗西想了想：没有想。我看到你要抬刀了，我就动了。
看到？
……感觉到的。
那就是听势。你练到了。耕四郎把茶杯放下，站起来，明天开始，我带你练下一层：听更多人的势。
他走向厨房，背影被傍晚的光拉成一道长影。罗
西站在廊下，看着自己的手，试着回想刚才那一刀——耕四郎要抬刀之前，他自己是先捕捉到了什么痕迹吗？肩膀？呼吸？他想了想，记不清了。
他只记得，在耕四郎抬刀之前，他知道了。至于怎么知道的，身体没有告诉他。
那种感觉，像站在海边的时候，浪还没打过来，但你已经知道它的方向了。风先到，然后才是浪。他在听风。
耕四郎很少主动提新东西。
罗西已经习惯了他那种“到了时候自然会说”的教法。
所以他也没问，就是每天照常练刀，照常对练，照常吃饭睡觉。
他学会“听势”之后，和耕四郎的对练变得比以前安静了许多——少了铁器碰撞的声响，因为耕四郎在罗西出刀之前就已经让开了，刀追着空处落下去，两人之间的距离拉大了，像在跳一支隔空丈量彼此的舞蹈。
那种状态下，罗西开始感觉到一件之前没有察觉的事：刀和他之间的那层“距离”变薄了。
“师父。”有一天下午对练结束后，罗西蹲在廊下擦刀，忽然没头没尾地说了一句，“我拿着刀的时候，和没拿刀的时候，好像不太一样了。”
耕四郎坐在廊沿上喝茶，听到这话，把茶杯放下：“哪里不一样。”
“拿着刀的时候……我好像比平时更高一些。更稳一些。不是身体的感觉，是——”他停了一下，低头看着手里的刀，“我说不上来。好像刀替我把一些东西撑起来了。”
耕四郎没有说话。他站起来，走到院子里那棵老树前，伸手抚了一下树干上那些旧的刀痕。
然后他开口，声音不高：“我以前跟你说过，剑是用来保护的东西。那时候你还小，不一定真的懂。现在你说你拿刀的时候比平时更稳——你可能已经开始懂了。”
“懂什么？”
“你握刀的时候，你知道自己要做什么。你不握刀的时候，你有时候不知道。”耕四郎转过身看着他，“刀给了你一个方向。你顺着那个方向走，刀就变成了你身体的一部分。你再往前走一段，就会走到一个地方——那时候你分不清是你拿着刀，还是刀在带着你走。”