罗西也换了一把。他去年冬天就开始用真刀练了，刀鞘是黑色的，木柄缠着深灰色的线，是他自己缠的。
他从架子上拿下来，握在手里，拔刀出鞘。
两把真刀在道场中央相对而立。光线从纸门透进来，落在两个人之间。罗西先动了。
他没有喊，没有吸气，没有多余的准备——脚往前迈的同时刀就出去了。
耕四郎侧身接住，两把刀交击在一起，铮的一声清响，震得整个道场嗡嗡响。罗西没有退，第二刀跟上。
横斩被耕四郎架住，他手腕一翻，顺着刀身的弧度滑过去，第三刀逼向耕四郎的肋骨。耕四郎退了一步，把那一刀让开了。
罗西追上去。四刀。五刀。六刀。他的速度越来越快，刀势越来越沉，但他呼吸没有乱。
他能感觉到刀身每一次传来的反震，能感觉到耕四郎接刀时手腕转动的角度——这些感觉已经变成他身体的一部分了，不需要想，自然就动了。
铁器交击的声音越来越密，两把刀的光在道场里来回闪动，刀身在碰撞中微微震着，在春日的阳光里拖出两道快速移动的影。
第十七刀。耕四郎的刀从他面前推过来，罗西侧身让了半寸，刀锋贴着他的衣襟擦过。
他没有退，借着侧身的惯性把刀从下往上一撩，直取耕四郎持刀的手腕。耕四郎沉刀去挡，但罗西那一刀的速度比以前快了——快到耕四郎的刀没有完全到位，两把刀的刃口擦在一起，发出一声极尖的“呲——”声。
耕四郎退了一步。
罗西看见他的木屐在榻榻米上往后滑了一寸。
那个滑痕像针尖一样扎进罗西眼里。他没有停下来，他把那一寸滑痕看在眼里，然后他的刀跟着耕四郎退后的步伐，第二十一刀压了上去。
这一次他压到了中间。耕四郎的刀架住了，但膝盖弯了一下。
那一下很轻，轻到如果不仔细盯着根本看不出来。罗西看见了。他的刀没有停。
第二十二刀。第二十三刀。耕四郎的退步在加快，但他面上仍然没有什么表情。第二十四刀的时候，两把刀正面撞在了一起——刀身相抵，罗西往前压了一步，耕四郎接住了，但那只握刀的手背上，青筋凸了起来。
然后罗西做了他在对练中从来没做过的一件事——他松开了左手。
他一直是右手握主刀、左手贴掌辅助的。但这一刀他松开了左手，所有的力量全部压进了右手手腕，刀身猛地往前送了一寸。
耕四郎的刀被压了回去，刀背几乎贴到了他自己的肩膀。
两个人的位置停住了。刀身抵着刀身，一把从下往上架着，一把从上往下压着。
罗西能看到耕四郎的鼻梁上那副圆框眼镜——镜片后面的眼睛微微眯了一下，然后又松开了。
罗西忽然撤力，后退半步，右手举刀过头，然后整个人像一棵被压到底又猛然弹起来的树枝一样，劈了下去。
这一刀不是横斩，不是撩，是最基础的那一刀——他第一天来剑馆，耕四郎教他的第一刀，站在那里劈下去的那一刀。
两把刀交击的一瞬间，道场里安静了一刹那。不是声音小下去的安静，是声音到了某个顶点之后忽然被截断的安静。
像是所有的铁器碰撞声汇到了一个点上，然后那个点碎了。
罗西的刀停住了。耕四郎的刀也停住了。两把刀架在彼此身上的时候，罗西低头看了一眼耕四郎的手——那握着刀的、平日里稳如石头的指节，正微微地颤抖着。
耕四郎放下了刀。那把铁灰色的真刀，刀锋上没有缺口，没有卷刃，就那么平平整整地被他放了下来。
他站直了，重新整理了一下和服的领口，将刀放回鞘内，归入刀架。然后他看着罗西，过了好一会儿，开口说话。
“你赢了。”
罗西还举着刀。他听见那两个字的时候，刀没有放下来。他站在原地，右手还握着刀柄，胳膊在抖。
他在想，他刚才那一刀是怎么劈出去的。他想不起来了。那一刀劈出去的时候，脑子里什么都没有，就是刀自己劈出去的。他低头看着自己的手——手里的真刀，刃口上有一道极细的划痕，像一根头发丝嵌在钢铁表面。
耕四郎也看见了那道划痕。他走过来，低头看了一眼罗西手里的刀，伸手轻轻碰了一下那道划痕的边缘。
“斩铁。你到了。”
罗西慢慢把刀收进鞘里。他的手指在刀鞘上滑了一下，又握紧。阳光从纸门照进来，落在他肩头，整间道场被蒙在一层灰白的光里。
耕四郎转回身，没有再说别的话，只是沿着走廊往前厅走去。
走到一半的时候，他侧过头，声音不高不低地传过来：“下周，我送你去罗格镇。”
罗西站在道场中央，看着他背影消失在走廊尽头。
木刀架上空了一格。原来放那把断刀的地方，现在空着。
那把刀是第五十六年断的。罗西不知道这件事，但他知道那把刀断了之后，耕四郎再也没有从那个架子上拿过任何一把新的木刀。
他蹲下来，手指按在榻榻米上那道滑痕上面。
指腹贴着那道痕迹，轻声说了一句，像是自言自语，又像是在跟远去的师父说：“我明天还能来练。”
走廊那头安静了一会儿，然后传来耕四郎的声音：“嗯，来。”
罗西站起来，走出道场，站在廊下看着院子里的老树。阳光穿透春天细密的叶子，在地面上落下碎碎的光斑。
他低头看了一眼自己的手，掌心两枚印记安静地躺着。他觉得掌心和以前不一样了——不热了，就那么沉在掌纹深处，不亮，不烫。
像一枚温驯的印章，不再喧闹，只是常驻在那里。他知道它还在，只是已经长进了他身体最深处，再也不需要刻意调动。
他刚才斩断师傅的那一刀里，它没有发光。但它一直都在。他已经不需要去感觉它了。
春风从海上吹过来，带着盐的气味。远处罗格镇的方向，天空是蓝的，没有烟，没有火，没有那个处刑台的影子。但他知道它在那里。
他站在廊下，看着那棵老树。他已经在这里住了四年了。很快就要走了。