第二年的春天来得比第一年早。风车镇的雪还没化干净，老树的枝头就已经冒了新芽。
罗西那一年七岁。他站在院子里劈完早上的功课，收刀的时候，发现自己的袖子短了一截——手腕露出来了。
他低头看了看自己的手腕，又看了看另一只，然后把木刀放回廊下，走进屋里，站在门框旁边比了一下。
门框上有一道浅浅的刻痕，是去年春天耕四郎给他量的身高。他踮了踮脚，又踏实了站着。那道刻痕现在在他眉毛底下。
他长高了。
那天早饭的时候，他端起碗喝粥，三口就没了。他又去盛了一碗，又没了。耕四郎看着他第三次站起来去盛粥的时候，放下了自己的筷子，说了一句：够不够？
罗西端着第三碗粥坐下来，想了想：……好像不太够。
耕四郎没说话。他站起来走进厨房，过了一会儿端出来一个盘子，里面是一整条烤鱼，还在冒热气。他把盘子放在罗西面前，然后坐回去继续吃自己的饭。
罗西看着那条鱼，又抬头看了看耕四郎。耕四郎没有看他，只是在喝粥，表情跟平时一模一样。罗西把鱼吃了，连骨头都嚼碎了咽下去。吃完之后他把盘子放回厨房，出来的时候觉得肚子里沉甸甸的，暖和和的，像装了一个小太阳。
从那以后，他的饭量就没停下来过。
三碗粥变成四碗，四碗变成五碗，添饭的次数多到耕四郎默默把锅从小的换成了大的。菜也从一碟腌萝卜变成了一碟腌萝卜加一碟咸鱼，后来又加了一盘煮豆子。罗西的个子像被灌了水一样往上蹿——肩膀宽了，胳膊粗了，脸上的婴儿肥慢慢褪下去，颧骨的轮廓露了出来。
耕四郎没有说过你长高了这种话。他只是某天早上，在罗西出门练刀之前，递给他一件新做的和服。灰色的，棉布，袖口和领子都缝得很仔细。试试。罗西穿上，比旧的那件长了足足三指，肩膀也宽了一圈，刚好合身。
师父，你什么时候做的？
前两天下雨的时候。耕四郎低头收拾针线盒，旧的那件，袖子磨破了。
罗西低头拉了拉新衣服的袖口，布料软，贴着手腕，暖的。他摸了摸针脚——密，均匀，每一针都落在同一个位置上。他没有说谢谢，他只是穿着那件和服走出去练刀了。挥刀的时候袖子不会往上跑了，利索多了。
那一年他的训练量达到了的级别。
早上寅时起床，先绕着剑馆跑十圈。院子不大，一圈大概两百步，十圈下来天刚蒙蒙亮。然后是挥刀——耕四郎不再数了，但罗西自己数。他每天固定劈两千刀，横斩一千刀，撩一千刀。上午用来练型，下午练步法和反应，傍晚再挥一千刀收尾。他一天要碰那把旧木刀至少五六个时辰，吃饭的时候手指都在不自觉地攥着筷子模仿握刀的姿势。
耕四郎不催他，也不拦他。他只是在罗西练刀的时候坐在廊下喝茶，看，偶尔站起来走过去，把他的肩膀按下去半寸，或者把他的手腕往里转一度。然后坐回去，继续喝茶。
有一天下雨，罗西在道场里练挥刀。木刀在空中劈开雨气，带出一声短促的破风。耕四郎坐在道场门边，雨声里看着他，看了一会儿，说了一句：你这一刀，比去年快了。
罗西收刀，转头看他：……快了多少？
快了一个呼吸的时间。
一个呼吸。听起来不多。但罗西知道——去年他劈一刀，从举起到落下，耕四郎能喝一口茶。今年劈一刀，耕四郎的茶杯刚端起来就到嘴边了。他低头看了看自己的手，掌心的茧子厚了一层，指节变粗了，手腕上能看到两条筋在皮肤下面绷着。
继续。耕四郎说。
罗西转回去，重新举起刀。
第二年的夏天，剑馆里来了一封信。耕四郎在门口接的，拆开看了，然后收进和服袖子里，没有说什么。罗西那天练完刀，坐在廊下喝绿豆汤——耕四郎在里头放了一小撮盐，咸的，喝完出汗。他看见耕四郎站在院子那棵老树下面，背对着他，看着树上某一道旧的刀痕。
师父，谁的信？
耕四郎没有回头。一个朋友。说他那边缺人，问我有没有能帮上忙的。
……你要去吗？
不去。耕四郎转过身，走回廊下，在他旁边坐下。我这边有个徒弟。走不开。
罗西端着碗的手停了一下。他没有抬头，但他喝汤的动作变慢了。绿豆汤还是咸的，喝到碗底的时候更咸了。他不知道自己在想什么。可能是那两个字，可能是耕四郎说走不开的时候那种平平的语气——像在说今天下雨了一样随口，却让他觉得这碗汤比刚才重了很多。
耕四郎在旁边磨刀，磨刀石沙沙的声响慢慢荡开，混进傍晚的风里。
那一年秋天，罗西八岁了。他站在门框边，又比了一次——那道刻痕已经到他下巴了。一年涨了将近三指高。古伊娜是那年春天出生的，现在还不会走路，被耕四郎裹在布兜里背在背上，偶尔在练刀的时候从耕四郎背后伸出一只小拳头来，攥着空气乱抓。
罗西有时候练累了坐在廊下，耕四郎会让她坐在罗西旁边。她不会说话，只会发出一些的声音，然后伸手去抓罗西的手指。罗西不敢使劲动，怕捏疼她，就只能让她攥着。她攥一会儿，困了，就趴在他膝盖上睡着了。罗西低头看着她圆圆的脑袋，头发还是软的、稀稀的几根，在风里晃。
他想，他还在长。他还要长很久。耕四郎给他做的和服，刚到秋末又短了。冬天来临的时候，他已经比剑馆里那些同年龄段的孩子高出一个头还多。他的训练量没有减少，反而加了——耕四郎开始让他拿那把蓝线的旧木刀，比之前那把更重，重心更靠前。
第一次拿那把刀的时候，罗西的胳膊沉了一下。他稳住手腕，把刀举平，深吸一口气。
今天劈多少？他问。
耕四郎站在他身后，声音从后面传过来：劈到太阳下山。
罗西没有回头。他握着那把旧木刀，站在道场中央。窗外的光还在头顶，还很高，还有很久才能落下去。他举起刀，劈了出去。风声从刃口划过，比之前的木刀更清、更亮。他收刀，又举起来。
第二刀。
那天他劈到太阳下山。胳膊最后一次抬不起来的时候，他把刀拄在地上站着喘气，抬头看见耕四郎站在道场门口，夕阳从他背后照进来，把他整个人镀成了一道长长的黑影。
行了。明天继续。
罗西靠着道场的柱子滑坐在地上，全身都软了。他把那把旧木刀放在膝盖上，手掌贴着刀柄上被磨得光滑的蓝线。手心里的暖意从指缝里渗出来，源源不绝。他闭着眼，感受着那道暖流经过小臂、肩膀、后背，把那些撕裂的肌肉一点一点地接回去。