顾建军抬手看了眼座钟。
晚上九点多。
他取出钥匙，打开了柜门。
杨厂长站在桌边，手指压着那块旧布，视线一直落在锁芯上。
杨雪端着鸡汤站在门口，小声问道：“爸，您还要问什么？”
“我想看看建军准备拿出来的东西。”
杨厂长说完，抬头看向顾建军。
“雪儿，你先去东屋坐着。”
杨雪没动。
顾建军把文件袋拿出来，放到桌面上。
“她可以留下。”
杨厂长皱了皱眉。
顾建军解开文件袋上的棉线，语气平稳：“这份授权，和她有关。”
杨雪走到他身边，把鸡汤放在桌上。
顾建军取出第一份文件。
深红封面，纸张厚实，右上角压着钢印。红头下面，印着一行字。
“特别技术顾问序列，临时阅知授权。”
杨厂长伸手接过，只看了两行，手指便停住了。
他在厂里干了半辈子，部里下发的文件见过不少。可这种纸张、编号、密级标注，还有钢印的位置，他不可能认错。
“这东西从哪来的？”
“昨晚解封。”
“谁给你解封？”
“授权系统。”
杨厂长把文件放回桌上，脸色沉了下来。
“我问的是人。”
“没有经手人。”
“你拿这种话糊弄我？”
杨厂长一掌按在桌面上，茶缸里的水晃了出来。
杨雪抿住嘴，手指扶住桌沿。
顾建军没解释，只把第二页推过去。
“您先看完。”
杨厂长盯了他片刻，拿起文件继续翻。
第二页上，写着顾建军的姓名、出生年月、烈属登记编号，以及特别技术顾问序列的临时身份代码。
代码后盖着红章。
“仅限阅知。”
“禁止复印。”
“禁止拍照。”
“禁止向无关人员转述。”
杨厂长看到最后一行，脸色变了。
他走到窗边，举起文件对着灯光看。纸面有暗纹，边角压着专用水印。他用手指蹭过印章，指腹沾上淡淡的朱砂。
“红头格式是部里的。”
“钢印也对。”
杨厂长转身，声音压低：“这份东西，能进部档吗？”
“能。”
“谁能查？”
“该查的人能查。”
顾建军收回手，语气没有变化。
“不该查的人，拿不到原件。”
杨厂长盯着他：“你早就有这个身份？”
“现在才解封。”
“那你之前拿出来的图纸，算什么？”
“技术顾问任务资料。”
“你一个采购员，拿着技术顾问资料，跑到轧钢厂修设备？”
“厂里缺。”
顾建军只说了四个字。
杨厂长胸口起伏了几下，抬手指着桌上的文件。
“你知道这几个字能惹来多大麻烦吗？”
“知道。”
“知道还敢拿出来？”
“明天您要带我去技术科验图。”
顾建军看着他：“授权范围不明，技术科会猜，采购科也会继续拿物资来源做文章。”
“谁来担这个责任？”
杨厂长的手指慢慢收了回去。
这句话说到了要害。
厂里正缺精密齿轮，运输队又牵出二百四十套轴承。采购科人人自危，谁都想先把自己摘出去。
顾建军若一直顶着普通采购员的名头，拿出任何资料，都可能被扣上私自调取、来源不明的帽子。
杨厂长重新坐下。
“这份授权，能证明图纸来路？”
“能证明任务合法。”
“物资呢？”
“按特别采购登记走账。”
顾建军拿出早上办好的回执，放在红头文件旁边。
“物资走民用渠道，技术走保密任务。”
“两边分开，厂里只接收能入账的部分。”
杨厂长拿起回执，看了很久。
杨雪把鸡汤推到他面前：“爸，先喝两口，凉了伤胃。”
杨厂长端起碗，喝了一口。
鸡汤里放了红枣和姜片，温度正好。他放下碗，看向女儿。
“你早就知道？”
“我只知道建军手里有任务资料。”
“具体的呢？”
“他没说。”
“你也不问？”
杨雪抬头看着父亲：“该说的时候，他会说。”
杨厂长手指敲了敲碗沿。
“你倒是信他。”
“我是他妻子。”
杨雪声音不大，却没退让。
“事情碰到家里，他会先告诉我风险。”
顾建军侧过脸，看了她一眼。
杨厂长没再争，重新翻到文件最后一页。
最后一页只有两项内容。
特别技术顾问享有任务期间的技术资料阅知权。
特别技术顾问家属，纳入临时安全保护范围。
杨厂长的脸色又沉了下来。
“配偶和未成年子女。”
他指着那行字：“我呢？”
“任务关联人员，附属保护。”
“说得倒好听。”
杨厂长把文件拍在桌上。
“真出了事，靠这张纸能挡子弹吗？”
屋里静了下来。
勺子碰到碗沿，发出一声轻响。
顾建军伸手拿起文件，点了点家属条款下面的小字。
“保护从任务登记开始。”
“地方公安、所属单位、保卫部门，按等级执行。”
“保护对象遇到威胁，可以直接启动紧急联络。”
杨厂长看着那行字，声音低了些：“市局给你的联络单，也是因为这个？”
“有关系。”
“周局长知道你的真实身份？”
“他只知道该知道的部分。”
“你们一个个都藏着掖着。”
杨厂长靠回椅背，额头的皱纹挤到了一起。
顾建军把文件装回袋中。
“保密序列不适合摊开讲。”
“我只让您确认三件事。”
“第一，图纸可以交技术科核验。”
“第二，物资可以按登记手续入厂。”
“第三，您女儿和孩子在保护范围内。”
杨厂长盯着他：“还有呢？”
“您不用替我查渠道。”
这句话落下，杨厂长的手停在半空。
他看了顾建军半天，责备慢慢退了，剩下的全是审视。
“你让我信你？”
“让您按文件办事。”
“文件要是有问题呢？”
“我承担。”
“连厂子一起承担？”
“厂子按规矩接收资料，责任在任务流程。”
顾建军语气平淡。
“只要不越线，红星轧钢厂不会替谁背黑锅。”
杨厂长重新拿起文件袋，检查封口。
“明天技术科由谁验？”
“技术科主任，设备组长，您和我。”
“保卫科也到场。”
“可以。”
“采购科的人呢？”
“韩建国暂时隔离审查，等案子查清再说。”
杨厂长点头，立刻恢复了厂长的做派。
“这份授权，我只阅知，不留复印件。”
“正合适。”
“图纸呢？”
顾建军从袋底取出折叠图纸，放到桌上。
杨厂长刚伸手，顾建军按住了纸角。
“先说清楚。”
“你说。”
“只验技术，不追问来源。”
“验出问题呢？”
“当场封存。”
“验出能用呢？”
“按厂办立项。”
杨厂长盯着他的手：“你还真会给自己留路。”
“给厂里留路。”
顾建军松手，把图纸推了过去。
杨厂长打开图纸，只看了几眼，呼吸便重了。
材料、齿距、误差、热处理温度，全写得清清楚楚。其中几个尺寸，正好对应那台停摆设备缺失的齿轮。
杨厂长拿钢笔在图纸边上比了比，半晌才开口。
“明早九点，技术科。”
“我会带齐文件。”
“这份授权，我今晚再看一遍。”
“可以。”
杨厂长把文件袋收进公文包，拉上拉链时又停住。
“建军，你手里是不是还有更大的任务？”
顾建军取回图纸，折好收进内袋。
“厂里先把设备修起来。”
“别的事，等您接得住再谈。”
杨厂长捏紧公文包提手，气得鼻子发响。
“行，我今天信你一次。”
“以后每份资料，先到我手里。”
“按流程来。”
顾建军点头。
杨厂长起身，把剩下的鸡汤喝完，又将点心盒塞进杨雪手里。
“雪儿，家里多备点奶粉。”
“已经备了。”
“我说的是明面上的。”
杨厂长压低声音：“该用就用，别什么都藏着。”
顾建军应道：“我有分寸。”
杨厂长走到门口，忽然回头。
“那张家属保护条款，雪儿看过就收好。”
“遇到事，先去市局。”
杨雪点头：“我记住了。”
“建军要是犯浑，你直接给我打电话。”
顾建军抬眼：“我什么时候犯过浑？”
杨厂长推开门。
“你刚才差点把厂长说成无关人员。”
杨雪没忍住，笑出了声。
杨厂长刚迈出门槛，前院便传来急促的自行车铃声。
周志强快步穿过月亮门，手里夹着一份电报。
“顾同志，厂长，市局刚转来的急件。”
他把电报递给杨厂长，声音压得极低。
“发电单位要求，明早技术科验图时，必须由特别技术顾问本人签字。”
杨厂长拆开电报。
看清落款后，他的手指停住了。
顾建军站在门口，视线落到那行红色编号上。
编号后面，只有四个字。
“任务等级：绝密。”