她是在山道拐弯的地方撞见那场厮杀的。天已经暗了大半，山道两侧的树冠把最后一点天光遮得严严实实，她提着灯笼从镇上回来，灯笼的光只能照到脚前三步远。拐弯之前她听到了金属碰撞的声响，短促而密集，夹着几声闷哼。她站住了，把灯笼搁在脚边的石头上，从腰间摸出那把切药用的短刀握在手里，侧身贴着崖壁往前探了几步。拐弯处是一小片平地，平地上有两个人影，一个站着，一个半跪着。站着的那个人手里握着一柄长刀，刀身在灯笼余光的边缘泛着一层冷光。半跪着的那个人手里也握着一柄短刀，但短刀已经垂到了身侧，肩膀上的衣服颜色比周围深，像是被血浸透了。
她站在崖壁的阴影里没有动。站着的那个人把长刀横在身前，说了一句她没听清的话，半跪着的人没有回答，只是把短刀慢慢抬起来，刀尖朝上。两个人又交了一手，短刀对长刀，半跪的人被压得往后退了一步，脚跟踩在一块松动的石头上，整个人朝后歪了一下。站着的人没有追，只是把长刀收回来搁在肩上，看着半跪的人。那人的肩膀起伏得厉害，喘气声在安静的山道上很清晰。
她蹲下来把灯笼从石头上提起来，把短刀别回腰间，朝那片平地走了过去。灯笼光照到两个人的脸上，站着的那个人偏过头来看了她一眼，是个三十来岁的汉子，方脸，眉毛浓黑，目光在她脸上扫了一下又转回去。半跪的那个人也抬起头来，比站着的人年轻一些，瘦削，颧骨上有一道新鲜的口子，血从伤口淌下来，把半边脸染了。他看着她的眼神有些涣散，但还撑着一口气没有倒。她走到两个人中间停了一步，把灯笼搁在地上，看着站着的那个人说了一句：“山道不好走，天黑了更不好走。”那人盯着她看了一息，把长刀从肩上拿下来，刀尖朝下拄在地上，说了一句：“你过你的路。”她弯腰从地上把灯笼提起来，往前走了两步，经过那个半跪着的人身边时停了一拍，低头看了他一眼。那人正抬头看着她，嘴唇动了一下，没有发出声音，但口型像是一个“走”字。她没有停，提着灯笼继续朝前走，走进了拐弯处那面的山道，身影被夜色和树影吞没了。
她走出大约百来步之后停住了，把灯笼搁在路边的石头上，侧耳听身后的动静。拐弯那面传来了脚步声，只有一个人，步子不快，但稳，朝她这个方向来了。她把短刀从腰间抽出来握在手里，贴着崖壁站着。脚步声走近了，灯笼光照到了来人的脸——是那个半跪着的年轻人，肩上还淌着血，但步子比刚才稳了一些，一只手按着肩上的伤口，另一只手握着一柄短刀，刀尖朝下。他走到灯笼旁边停下来，看着她藏身的崖壁方向，喘了几口气，说了一句：“他走了。你出来吧。”
她从阴影里走出来，把短刀收回腰间。那人靠在路边的石头上坐下了，把短刀搁在脚边，两只手按着肩上的伤口。她蹲下来看了一眼他的肩伤，伤口不浅，皮肉外翻着，但血已经凝住了大半。她从衣兜里摸出一小块干净的布条，又去路边找了几株能止血的草，搁在嘴里嚼碎了敷在伤口上，把布条缠了两圈扎紧。那人看着她的动作，没有出声，等她扎完了才开口说了一句：“你认得那种草。”她说她爹教过。那人把目光从她脸上移开，看着山道下面的方向，夜色里什么也看不清。他坐了一阵，把短刀从地上捡起来别回腰间，撑着石头站起来，试了试肩上的牵扯，疼得皱了一下眉，但没有出声。他看着她问：“往哪边走？”她朝北面那条山道看了一眼，说她家在北面山腰上，走小半个时辰能到。那人点了点头，说了一句：“借个地方歇一晚。”
她带着他沿着山道往北走。那人走在她身后半步远的地方，步子不快但稳，受伤的肩头一颠一颠的，但他没有停。走到她家的时候已经过了子时，石屋的门虚掩着，灶膛里的余火还亮着。她把他安置在柴房里的长凳上，又去灶房热了一碗粥端过来。那人接过粥喝了两口，把碗搁在膝盖上，看着她问了一句：“你一个人住这儿？”她说是。那人没有再问，把粥喝完搁下碗，靠着墙闭上了眼睛。她没有追问他是什么人，那两个追他的人是什么来路，他也没有说。她站在柴房门口看了一阵他靠着墙睡着的样子，然后转身回了正屋，把门掩上，在铺上躺下了。
天亮之后她起来去柴房看的时候，那人已经醒了，坐在长凳上把缠在肩上的布条解开了一半，正在查看伤口。血已经止住了，伤口边缘收了口，周围的红肿退了大半。他把布条重新缠好扎紧，站起来活动了一下肩头，对她说了一句：“多谢。我走了。”她站在柴房门口看着他，那人把短刀别回腰间，把外衫拢了拢遮住肩上的布条，走到门口的时候停了一步，从怀里摸出一样东西搁在门槛上——一块扁平的木牌，一面是空的，另一面刻着一个记号，三道平行的短线，中间那道最长。他说了一句：“这个给你。以后要是有人拿着一样的牌子来找你，就说没见过。”他没有等她回答，迈步出了门，沿着山道朝北走了。她站在门口看着他的背影被晨雾吞没，弯腰把门槛上的木牌捡起来翻看了一遍。木牌上的记号她见过，她爹留下的那本切药册子的封皮上也刻着同样的记号。她把木牌收进衣兜里，转身回屋把灶膛里的火拨旺了，烧了一壶热水，坐在灶前的矮凳上把木牌又看了一遍。窗外的山道上安安静静的，晨雾从谷底漫上来，把整条路罩得模模糊糊的。她坐了一阵，站起来把水灌进暖壶里，出门去药园把今天要晒的草药翻了一遍。日子照常过着，但她每天傍晚都会在门口站一阵，面朝北面那条山道看一阵。半个月之后的一天傍晚，她在门口站着的时候，山道北面的雾气里出现了一个人影。那人走得不快，但步子稳，肩上挎着一只布包。她站在门口等着那人走近，雾气散开之后她看清了那人的脸——是个女人，四十来岁，瘦长脸，颧骨上有一道旧疤，腰间别着一柄短刀，刀鞘上缠着和那天那个年轻人一样的麻绳。那人走到她面前停住了，看了她一眼，从怀里摸出一块木牌递过来，木牌一面刻着一个记号，三道平行的短线，中间那道最长。她看着那块木牌没有说话，那人先开口了，声音不高，带着一点哑：“有人让我来取一样东西。他说搁在你这儿了。”