她每天天亮前把蜂箱挨个打开一遍，把巢框抽出来看蜂王的产卵情况和工蜂的出勤。蜂箱搁在后山的南坡上，一排十二个，箱身用杉木板拼的，顶盖压着石块防风吹，箱脚垫着砖块防潮。她爹养了一辈子蜂，从最早的两箱土蜂起家，养到十二箱意蜂，每年秋天割一次蜜，够一家人吃用一整年，多余的挑到镇上卖了换些盐布。她爹走的那年她十五岁，走之前把蜂箱的位置和每一箱蜂王的脾性都写在册子上交给她，说养蜂最要紧的是耐心，蜂子认人，你对它好它就给你蜜，你手重它蜇你，不划算。
她打开第七箱的时候，巢框抽出来一半就停住了。框上的巢脾颜色不对——正常的巢脾是浅黄色的，新蜡，封盖平整。但这一框的巢脾中间有一块区域颜色偏深，呈暗褐色，封盖的形状也不规则，凹凸不平，像是被什么东西从内部顶过。她把巢框搁在膝盖上仔细看了一阵，那块暗褐色的区域大约有巴掌大，巢房里的蜡盖已经破了，房口露出里面暗色的填充物，不是蜜也不是花粉，质地干硬，颜色像陈年的漆皮。她用起刮刀把房口的蜡渣刮掉，把里面那块暗褐色的东西挑出来搁在掌心里。入手轻而干，形状不规则，边缘圆润，像是一颗被磨去了棱角的石子。表面刻着细密的纹路，纹路的方向一致，都朝着一端汇聚，末端形成一个极小的圆点。她把石子翻过来看背面，背面是平的，光滑而干燥，中央有一道浅浅的凹痕，凹痕的形状和蜂王的腹部轮廓相似。
她把石子收进衣兜里，把巢框放回蜂箱，把箱盖盖好。她沿着蜂箱往东走，把其余的箱挨个检查了一遍，每一箱都正常，巢脾浅黄，封盖平整，蜂王活动正常。只有第七箱里出现了那块石子。她回到屋里的案板前把石子搁在桌上，从架子上取下她爹留下的那本养蜂册子翻到最后一页。册子的最后一页上画着一幅简图，画的是她家蜂场所在的南坡地形，坡面上标注了十二个蜂箱的位置，每个位置旁边都写了蜂王的来历和脾性。图的边缘有一行小字，是她爹的笔迹，写的是：“蜂知地脉。地脉有异，蜂先觉之。”字的旁边画了一个极小的记号——三道平行的短线，中间那道最长。她把册子合上，把石子重新搁在掌心里看了一遍。石子表面的纹路和册子上那个记号的走向一致，都朝着一端汇聚，末端形成一个圆点。她把石子收进衣兜里，站起来走到门口朝南坡看了一阵。十二个蜂箱在坡面上排成一排，箱盖上的石块被午后的日光晒得发白，蜂群在箱口进进出出，嗡嗡声连成一片。她看了一阵，从衣兜里摸出那块石子搁在掌心里，石子表面的纹路在日光下泛着一层极淡的暖色光泽，纹路汇聚的末端那个圆点正对着南坡北端的方向。
她沿着坡面往北走，走到蜂箱列的尽头，再往北是一片杂木林，林子密实，树冠相连，把地面遮得严严实实。她走进林子里，脚下的落叶层积了厚厚一层，踩上去松软无声。走了大约百来步之后，林子开始稀疏，前方出现了一片不大的空地。空地中央立着一棵老树，树干粗壮，树皮皲裂，枝干朝南倾斜，树冠展开占据了半个空地。她在老树的根须之间看到了一样东西——一块扁平的石头，石面朝上，被落叶和苔藓盖了大半。她把石头上的落叶和苔藓清开，石面上刻着一个记号，三道平行的短线，中间那道最长。她把掌心里的石子搁在石面上比对了一下，石面上刻痕的走向和石子上纹路的走向一致，末端那个圆点的位置也吻合。她把石子嵌进石面上刻痕的末端凹槽里，石子落进去之后严丝合缝，石面内部传来一声极轻的震动，然后老树根须之间的土层裂开了一道细缝，缝里透出一层暖光。她把石头搬开，底下是一道石阶，斜着向下延伸，台阶面平整，两壁用灰白色的石料砌成，被一层均匀的暖光照着。她从腰间的布袋里取出火石和一小截干艾草点着了，举着艾草火把侧身踩进了石阶。石阶不长，十几级就到头了。底部是一间不大的石室，四壁用灰白色的石料砌成，地面上铺着细密的灰白色砂砾，砂砾上搁着一只扁平的木匣和一只陶碗。陶碗里搁着一块暗褐色的东西，质地和她在蜂箱里找到的那块一样，颜色更深，更干，表面的纹路更密。她把木匣拿起来掀开盖子，匣里铺着一层旧棉布，布上搁着一卷薄绢和一小块叠好的皮子。她把薄绢展开，绢面上用炭笔画着一幅简图，画的是从这片空地往北延伸的路线，穿过杂木林和一道低矮的山梁，末端标注着一个圆圈，旁边写着“地脉”两个字。她把薄绢和皮子收进怀里，把木匣盖好搁回原处，把陶碗里的那块暗褐色东西也收进衣兜里。她沿着石阶返回地面，把石头重新盖回去，沿着来时的路穿过杂木林回到蜂场。她推开屋门把两样东西搁在案板上并排看了一遍，两块暗褐色的东西一大一小，纹路走向一致，颜色深浅不同。她把东西收进木匣里搁在架上，去灶房热了饭吃了。天黑之后她点了油灯坐在桌边，把爹留下的那本养蜂册子翻到最后一页，在空白处用炭笔添了一行字：“蜂箱中得石，石上有纹。循纹北行，老树下有石室，室中有匣。地脉在北，持石可入。”她把册子合上搁回架上，把灯吹了躺下了。窗外蜂箱方向的嗡嗡声比白天轻了一些，但一直没停。她闭上眼睛，在那些细密的声响里慢慢沉进了睡眠。