帘子外头一阵风进来，案子角上那只铁皮小灯的火苗歪了一下，贴回油面。
案子上摊着那张表。四角压着四样东西：上头一角压屏，下头一角压墨水瓶，剩下两个角压着秤砣。表上第一栏到第五栏里的字都满了，第五栏底下那一行还空着。第六栏那一列从上往下排着一列数，一格一个，写到第四十一格上停住。
苏小舟坐在案子后头。她左手压着册子，右手捏着笔。
册子摊在写满的那一沓上，压着表的下沿。她抄一行，把笔挪到下一个格。抄得不快，抄一格，把笔抬起来，看一眼册子，再落下去。
案子上还搁着一支铅笔，笔头磨秃了，搁在表的上沿。她抄到第二十几格的时候把铅笔挪开，让开第六栏那一列。
案子底下压着那张纸。她抄到一半把它抽出来，看了一眼上头的两个数，推回去，压在表底下。两个数当中画着一道横。
林默站在案子那一头。他把右手放进怀里，摸到硬壳的一角，摸到就收回来。他把重心从左脚换到右脚，换完没有动地方。
抄到第四十一行，她把笔抬起来，往后翻了一页。
第四十二行那一行的字比左右两行大一圈，笔画压得重，墨色比后头的暗。名字那一栏里两个字。后头那一栏里两个字。最底下一栏里三个字。
她把笔尖搁在第六栏那一列后头那一格上。
「第四十二。」她说。
「是。」
「这一行是你自己落的。」
「是。」
她把这一格的数抄上去。抄完她把笔搁下，手从册子上拿开，搁在案沿上。
「这是第几次。」
他没有答。
风从帘子那一头进来，把表的一角掀起半个角，落回去。她没有再问。她把册子翻回前头，一行一行往回走，走到第一行上停住，看了一息，把册子合上。
他把两只手搁在案子边上。他没有坐。他把表上第一栏看了一眼，又看第二栏，看完把眼睛挪回来，落到案子上那本册子的封面上。
她站起来。她把笔帽扣上，把铅笔插回墨水瓶后头的缝里。她把灯罩扣上，提在手里，从案子后头出来。灯照在帘子上，帘子上那块补丁比别处亮一点。
她掀开帘子出去了。
他跟在后头。
外头没有月亮。粮棚那一头一盏灯亮着，卸货场那一头一盏灯亮着。看台在楼那一头，黑着，比楼顶矮一层。
从楼门口过的时候，她往门里照了一下。走廊里靠里侧那面墙底下坐着那一个还在原来的位置上，两条腿朝着门，手心朝里。灯的光落在它脚跟前，那一块地是干的。它没有动。
走廊里比外头凉一层。她没有进去，把灯从门口收回来，接着走。
她提着灯往楼梯那一头走。
楼梯在楼门西头。一层两段，一段九级。灯照在台阶上，照到第五级，再往上就看不见了。上第二段的时候她把灯换了一只手。楼梯的铁件上落着一层锈末，鞋底踩上去磨出一声。她的手一直搁在灯罩上，罩子是热的。
顶层是一扇铁门，门轴锈了。她用肩膀顶开，门在里头磕了一声。
看台的台面是水泥的。西北角上掉了一块，露出底下三根钢筋头，头上是锈。栏杆围了一整圈，栏杆上的漆起了皮，手按上去掉一片。西边那一段栏杆上有一道豁口，豁口旁边，手撑的那一处磨得发亮。
台面上搁着几块石头，一块一块，排成一个半圆。石头是先前压屏角用的。屏搬下去了，石头留在台面上，石头脚底下压过的印子还在，一个印子一个坑。有一块石头底下垫着半块砖，砖角露在外头。
台面上横着一道缝，从这一头通到那一头，缝里积着一层灰。
她把灯搁在台面当中。火苗让风压下去半寸，又起来。
风从西边过来。台面上那几块石头一块也没有动。
他走到豁口那一头站住。他蹲下去，把脚跟前那一块石头摆了摆，摆正，站起来。他把两只手搁在栏杆上，搁在磨得发亮的那一处。栏杆是凉的，掌心那一点热传过去，铁面上没有印。
她在后头两步的地方站住。
「这上头你站过一回。」她说。
他没有答。他把手从栏杆上挪开，往栏杆那一头挪了半步，站住。
楼底下那两盏灯亮着，一盏在粮棚那头，一盏在卸货场那头。楼门口那一头有一小块光，是门里那条走廊透出来的，光照到路上三步远就断了。再往东，墙根底下那一段路黑着，看不出石头在哪儿。
他把眼睛从底下收回来，落回台面上那半圆石头里。他把脚跟前那一块石头又挪了挪，挪到那半圆的口子上，摆正。
她把灯提起来。
下楼梯的时候她走在前头，灯照在台阶上，一级一级。铁门在两个人后头，她用肩膀带了一下，门没有关严，留着一道缝。
回到小屋，她把灯搁回案子角上。她在门槛上把鞋底上带出来的一层土蹭掉，坐回去，把册子拉到自己跟前，翻到第四十二行那一页，把那一页压平。
她把指头在那一行上从头走到尾，走到末一个字上停住。最底下一栏里那三个字，末一笔收在格线上，收的时候笔尖顿过一下，纸背上鼓起来一小块。
她把指头从那一行挪到最底下一栏上，点了一下。
「你写的是三个字。」她说。
他没有答。
她把笔从案子上拿起来，搁在案沿上，笔杆朝着他。
「上一回你没有落笔。」她说。
他没有拿。
她把笔尖掉过来，朝着自己这一头。
「你开了口。」
他把嘴张开。
没有出声。
他把嘴合上。
「两个字。」她说。
他没有答。
帘子外头有人推着板车过去，车轮在土上压出一声，慢慢过去。
她没有再说话。她把笔帽扣上，扣了两下，把笔搁在表的上沿。
他走到案子那一头。他把册子拿过来，翻到写满的那一沓的后头。他从册子后头把那一页纸抽出来，展开。
纸从当中折过一道，折痕磨得薄了。上头的抬头分成四栏，前三栏底下都有字，最后一栏空着，空到底。
他把纸搁在案子上，压在表的下沿。灯在案子角上，光照到纸上，第四栏那一条白的地方比别处亮。第三栏底下那一行字比前两栏的密，写到格的右边收住。
他拿指头在那一栏上头过了一遍，从上走到下。
他把纸照原来那道折痕折回去。折回去的时候那一栏朝着里侧，压在最底下。
他把纸夹回册子后头，夹在最后写过的那一页和封底当中。
他把册子合上，两只手压着封面，压了两息。书口那一块灰布他捏起来，抖了一下，按回书口里，抹平。
案子上那只铁皮小灯，灯芯剩了一小截，火苗贴着油面。